«La trinchera infinita», o el lugar donde encerrarse toda la vida

Hay mucho movimiento y tensión en sus primeras secuencias , con los chivateos, las persecuciones, las muertes y los afanes de supervivencia, y luego se para (el movimiento, no la tensión) y la película se queda clavada en el zulo, y se pretende contar la vida allí dentro y allí fuera, dos tiempos que corren a distinta velocidad, y todo el peso de lo que quieren decir los directores recae en Antonio de la Torre y en Belén Cuesta con el paso y el poso interior de sus personajes y el inevitable «la vida sigue», y sigue, y sigue…, hasta el punto de que uno teme que la historia se vaya a dar de bruces con un episodio de «Cuéntame». Aunque hay momentos y sentimientos que se expresan más de una vez, todos ellos contienen su sentido y su sensibilidad, y están muy bien trabajados en la imagen (tan asfixiante) y en las interpretaciones de esos dos caracteres universales movidos por el miedo, la precaución, el disimulo y la cabeza que da las vueltas que el cuerpo no puede. En una película tan larga y densa , los mensajes son incontables y de todo tipo, y algunos con la lija suficiente para raspar conceptos como «odio obsesivo», «reconciliación» o «nuevas generaciones». Sin duda, la película pesa e incluso se entiende mal a los actores y su acento, pero probablemente tiene que hacerlo para contarse en toda su complejidad. Gustó muchísimo aquí y recibió el primer premio que se otorga, el de un sonoro aplauso.

Aparte de películas españolas sobre la guerra civil, la Sección Oficial contiene algunas otras, como la francoalemana «La audición», de Ina Weisse, de la que se sale con las orejas como el señor Spock de oír los chirridos de violín. La protagonista (Nina Hoss) es violinista y profesora muy alemana que somete a gran presión a su alumno, un chiquillo virtuoso, también a su hijo pequeño, que mira el violín como si fuera una rata muerta, a su paciente marido y a su también paciente amante. Es muy sutil en la cosas terribles y amargas que sugiere, pero lo que uno saca de ella son las ganas de ir corriendo a comprarse un tambor.

Y dos títulos más, digamos, exóticos, uno chino y tibetano, «Lhamo y Skalbe», de Sonthar Gyal, y otro de Kazajistán, «A dark-dark man», de Adilkhan Yerzhanov. El primero era un drama rural de pareja, con dos personajes sin la menor maldad que tienen que afrontar unos pintorescos problemas para poder casarse. No te llega a decir grandes cosas, pero resulta conmovedor como se dejan escuchar algunas pequeñas. En cuanto a la de Kazajistán, solo puedo confesar que no estuve a su altura : la intriga daba risa y las supuestas gracias daban pena. En la sinopsis se habla de niños asesinados y de una investigación para aclarar los crímenes en la que se entromete una periodista. Y puede ser que la cosa sea así, pero ante la pantalla lo único que uno ve son personajes deslavazados y situaciones chocantes e indescifrables.