Crítica de 'La mujer de Tchaikovsky': Una cámara mágica para una historia cargante

Si Serebrennikov fuera un cineasta del montón, un junta planos, la historia de esta Antonina Miliukova sería sencillamente insoportable: la de una mujer que entra al amor como una mosca a la cocina, que va, viene, vuela, molesta, se oculta, aparece… Pero Serebrennikov es un genio y tiene un descomunal sentido del encuadre y de la secuencia, con lo que convierte la historia de esta mujer desgraciada, obsesionada y pelmaza en un pequeño prodigio visual en el que cada momento es más sorprendente que el anterior, cada cuadro mejor y cada escena un alarde de composición, cámara y luces. Hay secuencias que comienzan en la escena anterior y continúan en la siguiente, en un milimetrado juego de movimientos de cámara y puesta en escena. Si bien Antonina Miliukova y sus delirios pueden sacarlo a uno de quicio, contemplar la maestría de este director es un obsequio mayúsculo.

El argumento se ciñe al encuentro de la joven estudiante de música con el gran maestro y a la inmediata obstinación por servirlo, amarlo y matrimoniar con él. La historia apenas se inmiscuye en los motivos de Tchaikovsky, cuya homosexualidad, evidente y semitapada, no entra en primer plano. El primer plano es la paulatina caída de esa mujer en la tragedia, la humillación y la locura, lo cual le permite a la actriz, Alyona Mikhailova, rasgar y desgarrar el papel y hacer uno de esos trabajos mucho más que magníficos, aunque cargante y latoso.

Lo que pone en la pantalla Serebrennikov es justo la contraportada de lo que hizo Ken Russell con (casi) esta misma historia en ‘La pasión de vivir’, con ¡Richard Chamberlaine! y Glenda Jackson. Ver la elegancia de una cámara, la finura de una puesta en escena y el desgarro de una actriz compensa sobradamente tanto trastorno e infelicidad.