José Luis Garci: Más allá de la estatuilla, más acá de la figura

Sus cercanos coincidimos en la admiración de unas cuantas cualidades de Garci que, al margen de las puramente artísticas y profesionales que el lector puede compartir, quizá le sirvan para conocer a Jose (sin acento en la e), un tipo cercano, inquieto y vitalista al que Enrique Herreros , hijo, bautizó para siempre como « el niño de Narváez ». Su cualidad más próxima y palpable entre sus amigos es precisamente eso, lo agradable y fácil que es gozar de su sentido de la amistad: Garci lo pone casi todo, desde la luz en la conversación o la calidad del cristal y contenido de las copas, hasta la relajación del tiempo o la sensación de fiesta y sol aunque sea laborable y bien de noche. Y a cambio, ¿qué te pide?... Apenas nada, que le prestes un momento el teléfono móvil, pues él no tiene eso, ni wifi, ordenador ni otras redes que las suyas propias. Comenta Eduardo Torres Dulce , tan serio, cabal y competente, cómo en ocasiones se ha convertido en la «wiki» de Garci: «mientras escribe cualquier cosa a lápiz o pluma y al sol, y a pesar de su memoria de computadora, a veces me dice: Eduardo, búscame en ese cacharro tuyo tal o cual dato...» Lo sabemos todos: ser amigo de Garci, compartir un rato con Jose, es como respirar hondo mientras paladeas un caramelo de menta, y notar que el tiempo, esa amenaza, no va en tu contra, sino a tu favor.

¿Qué pasa con el tiempo y Garci? Pues algo muy sencillo e imposible: que te rejuvenece más que unas cremas o un lifting con su natural complejo vitamínico: conserva absolutamente todas las esencias de la infancia, el humor, la ilusión, la fantasía, el ímpetu y los planes. Recuerda Ventura Anciones , prestigoso neurólogo, ángel de la guarda pero sobre todo amigo, que lo conoció con gafas azules y playeras blancas, o sea, él y su eterno aspecto peterpán, lo que nos lleva a dudar de si parece un chiquillo o realmente lo es.

¿Y qué pasa con la memoria y Garci? Pues que juntos forman un milagro que Luis Alberto de Cuenca resuelve en una filosófica relación entre Garci y Giordano Bruno y su «El Arte de la Memoria». A los demás, la memoria nos suele servir para percatarnos de lo mucho y fácil que olvidamos, pero en Garci es puro paisaje de presente ante sus ojos: no solo lo recuerda todo, sino que ese todo incluye detalles, horas, colores, olores y hasta sentimientos. A nadie cercano le sorprende que Garci reproduzca con todo lujo de aderezos una conversación mantenida hace años (el color de tu camisa, siempre a su modo de daltónico, «rojo cocacola», «verde musgo»..., apunta Lourdes de Orduña , su diseñadora de vestuario para el cine, la que suele conseguirle esos «milagros de Lourdes»). Pedro García Cuartango , gran paseante junto a él, lo sabe porque a menudo le recuerda viejas charletas de sus primeros encuentros, con palabras exactas, itinerarios, si llovía o hacía viento y hasta la estación de Metro a la que lo acompañó. Sobre esto, quien tiene información privilegiada es Ventura Anciones, buceador (entiéndase) en su sesera por algún episodio médico que no viene al caso, y que bromea que siempre ha querido encontrar esa excepcionalidad en su lóbulo límbico, donde se almacenan memoria y emociones. Solo hay otra memoria comparable a la de Garci, y es la de Enrique Herreros: entre ambos pueden reproducir al minuto y con exactitud sus muchas, largas y espumosas jornadas por Los Angeles.

Y la memoria y el talento le permiten ser un gran narrador, alguien nacido para contar, «un escritor nato», coinciden en considerarlo Luis Aberto de Cuenca, Cuartango, Torres Dulce y cualquiera que haya «bibido» (esa fusión de vivir y beber) con él unos centenares de dry martinis. Lástima que Landa, Gistau, Alcántara, Luis María Delgado... no puedan ahora darme la razón : nadie cuenta las películas como Garci, las suyas y las de los demás. Muchas de las mejores películas que he visto en mi vida no ha sido en la pantalla, sino en su boca y sus divinas palabras.