Gil Parrondo, un caballero sin espada

En el cine español ya era un mito antes aún de que se sospechara de que existía esa palabra, y había construido el terreno para directores que aprendimos a pronunciar gracias a él, como Franklin Schaffner, Robert Rossen, Nicholas Ray, Stanley Kramer, David Lean, Henry Hathaway o Anthony Mann. Y trabajó en películas en las que el universo, la reconstrucción y el músculo de su andamiaje visual era el hilo conductor entre el ojo y el corazón, títulos como «Rey de Reyes», «55 días en Pekín», «Doctor Zhivago», «Lawrence de Arabia», «La caída del Imperio Romano», «Patton» o «Nicolás y Alejandra», por las que ganó el Oscar de Hollywood… Con John Milius hizo «El viento y el león» y con Richard Lester «Robin y Marian».

Y su trascendencia dentro del cine español no se resume a situarlo en el mapa de Hollywood , sino que su talento escenográfico ha estado siempre al alcance de nuestros mejores directores. La precisión de su mirada y el sello personal de Gil Parrondo, la creación del más idóneo y mejor acabado parque temático, son el alma y el esqueleto de gran parte de la filmografía de José Luis Garci, con las que consiguió cuatro Premios Goya, por «Canción de cuna», «You’re the One», «Tiovivo» y «Ninette». Hasta su última película, «Holmes y Watson. Madrid Days», en la que hacía una reconstrucción milagrosa de un Madrid decimonónico.

Si mirada a distancia, la obra de Gil Parrondo es de las más impresionantes de la Historia del Cine , tomado él en la corta, en el trato, conversación y tú a tú, su figura de adquiere dimensiones insólitas. Pocas personas (y del cine, menos aún) han transmitido a la vez tanta serenidad y pasión al hablar del arte, el cine o la vida. Ocupaba de un modo totalmente espontáneo ese lugar de creación entre el artista y el ebanista, entre el que tira las ideas y tira las líneas, entre el que crea la atmósfera dentro y fuera del rodaje. Hace tres años se estrenó un magnífico documental, titulado «Desde mi ventana», en el que desvelaba solo una parte, pero sustancial, de sus cualidades como artista y como persona, y verlo allí, diciéndose, producía una admiración absoluta, esa sana envidia de quien, bien pasados los noventa años, conserva toda su lucidez, elegancia, ilusión y talento. Nunca es un buen día para despedirse de alguien admirado y querido, pero hoy resulta inevitable mordisquear con resignación ese nunca y ese adiós.