¿Cómo va a atentar ETA en Sevilla?

Y sí, Alberto mío, contra todo pronóstico y sin contar con lo que tú y yo pensábamos, los terroristas no respetaron el primero de todos los derechos, y acabaron con tu vida y la de tu mujer, bajo la ventana del Palacio arzobispal, muy cerquita de la Virgen de los Reyes, que no pudo protegeros y por eso llora cada treinta de enero con nosotros, cuando en su capilla celebramos la misa en vuestro recuerdo. Y después de rezar por vuestras almas, que ya están a la vera de Dios, caminamos lentamente, o al menos así lo hago yo, porque no quiero llegar a esa esquina maldita de la calle Don Remondo, donde una placa me recuerda que allí te mataron a ti y a Ascen.

Este año se cumplen veintiséis años de tan cruel asesinato y me parece que fue ayer, cuando me llamaron de madrugada a Italia, donde vivía, para darme la brutal noticia. No me lo creí entonces y sigo sin creérmelo hoy. ¡Alberto, Ascen, nooooo, imposible! Yo solo quería llegar a España y que alguien me despertara de esa pesadilla de ojos abiertos, pero cuando llegué nadie lo hacía, solo me abrazaban y lloraban y mi esperanza se esfumaba entre abrazos y llantos. No fue un sueño malo, fue una trágica vigilia que cambiaría nuestras vidas.

Todo tiene un antes y un después de «Lo de Alberto» como yo me refiero a tu asesinato, esquivando el dolor. Es como una línea invisible que nos marca el tiempo y el valor de las cosas. No me acostumbro a vivir sin ti, Alberto, sin ver esos dos ojos verdes, sin escuchar tu voz, que no quiero que se me olvide. La Semana Santa no es igual sin ver pasar San Benito a tu lado en el palco del Ayuntamiento mientras presidías, porque eras teniente de alcalde y porque era tu hermandad, la que lleva el nombre de la calle en que nacimos.

Me rebelo al no poder vivir la feria contigo, en la que contagiabas alegría por los cuatro costados, bailando en nuestra caseta de la calle de mi padrino, Gitanillo de Triana. ¡Que yo quiero ir de tapas contigo, Alberto, que yo no quiero celebrar el aniversario de tu muerte! ¡Que malditos sean quienes me quitaron una parte de mí y me dejaron temblando en la esquina de la vida! Que yo no quiero temblar cada 30 de enero con un papelito en la mano en la última calle que pisaste, mientras veo tu casa al fondo, a la que nunca llegaste y donde te esperaban Ascen niña, Albertito y Clara, que sólo tenían ocho, siete y cuatro años. Que yo no quiero ver a mi madre darle un beso a tu foto cada noche, que yo quiero que te lo dé a ti. Que yo no quiero que seas un héroe de la democracia, que yo quiero que seas el concejal o el diputado que querías ser y poder seguir discutiendo contigo de política, como cuando era una chiquilla escorada a la izquierda y a la que tu llamabas «residuo del 68». Que no te correspondía morir, Alberto, ni tampoco a Ascen, ni a las casi novecientas personas que ETA se llevó por delante. ¡Que no hay derecho! Como tampoco hay derecho a que las víctimas tengamos que soportar los inmerecidos homenajes a los terroristas que os asesinaron, ni las injustas manifestaciones de miles de personas pidiendo las excarcelaciones de quienes decidieron que ni tú, Alberto, ni tu mujer Ascen, volvierais a ver a vuestros hijos, ni a llevar a tus niñas al altar, ni a jugar con vuestros nietos, ni a reír, ni a llorar… A veces pienso dónde habrías llegado si no te hubieran quitado la vida, seguramente lejos, a presidente del Gobierno como tu querías. Y me pregunto qué piensas tú de esta España de hoy, donde hay sitios en los que los terroristas son mirados con más simpatía que sus víctimas y donde existe un partido político que no condena los crímenes de ETA, por supuesto tampoco el vuestro.

Conociéndote imagino que, si vivieras, les plantarías cara a quienes llevan terroristas en sus listas y a quienes ponen fotos de tu asesino en las fiestas del pueblo y brindan en su honor. No te preocupes Alberto, te prometo que mientras viva nunca voy a dejar de denunciar tanta infamia. Te costará creer lo que estamos viviendo; el partido de Gobierno pactando con los herederos de ETA y pagando con vuestra sangre y con el dolor de todos los españoles. Me dirás que cuando mataron a Miguel Ángel Blanco, España entera salió a la calle con sus manos blancas y que tú fuiste a recoger al alcalde de Ermua y organizaste la manifestación en Sevilla en la que todos estábamos unidos contra el terrorismo. Pues hoy, Alberto, son pocos los jóvenes que saben quién era el muchacho que ETA secuestró para asesinarlo sin piedad y lo desconocen porque hay que borrar la memoria, sobre todo la que no interesa, porque un puñado de votos valen más que miles de vidas rotas. Porque eso es lo que hizo ETA, hacer añicos vuestras vidas y rasgar el corazón de España que lloraba con cada atentado en los que los padres enterraban a sus hijos y los hijos a sus padres. Y por eso a ETA no le debemos nada por dejar de matarnos, son los asesinos y quienes los ayudaban quienes nos lo deben todo.

No quiero ponerte triste, Alberto, por eso te digo que, aunque nos señalen y nos quieran callar y humillar, vendiendo al mejor postor la unidad de la nación, la libertad, la democracia, y todo aquello por lo que tú y tantos inocentes fuisteis sacrificados, no lo van a conseguir. Al menos quiero creer que seremos capaces de impedirlo, porque, aunque no me avergüenzo de ser española, eso jamás, sí lo hago de la situación de mi país, de la marea de indignidad, deslealtad e inmoralidad que han provocado quienes debían velar por esta España nuestra, la que te vio nacer Alberto y la que tristemente te vio morir por ella. Hoy más que nunca necesitamos personas como tú, Alberto, para iluminar este presente que los españoles estamos viviendo entre la oscuridad, la impotencia y la pena honda.

A mí me guía tu ejemplo, por eso no pierdo la esperanza.

SOBRE EL AUTOR

TERESA JIMÉNEZ-BECERRIL

Adjunta al Defensor del Pueblo