Silencio

La cocina era un luto de carne, aunque hubiese posibilidad de pagar la bula. El Viernes Santo era el Viernes Santo, y tú celebrabas que así fuera, porque nada malo ocurría por imponer silencio y respeto y aprovechar guisantes, habas, tagarninas, espárragos, huevos, cazón… Ni siquiera en la mesa te dejaban hablar con el tono de otros días: «Shiiii… Habla más bajo, hijo, que está muerto el Señor…» Con tal de conseguir en estos tiempos aquel silencio, aquel respeto, te gustaría que los chiquillos, por creencia o por obediencia, guardaran compostura el Viernes Santo. Y aunque te duelan en la memoria de la preparación de tu primera comunión los alfileres de la doctrina que, como castigo ante un error, usaban las niñas que te examinaban, recuerdas disciplinas que no sólo no te hicieron daño, sino que te han ayudado a ser más respetuoso, más educado, más obediente. El silencio en misa, en las procesiones, a la vuelta de la comunión, en la calle, si una persona mayor te llamaba la atención; todo eso, sin que seas consciente y sin que te suponga un esfuerzo, te ha ayudado a ser, indudablemente, más respetuoso. Hoy, cuando salgas a la mañana y mires sus transparencias de oro o sus trazos de nubes, te asomarás, sí, al arriate y a las macetas donde empieza a florecer tu cuido jardinero, pero lo primero será lo primero: recordarás, con una fuerza enorme, que hoy muere el Señor a eso de las tres, y como a esta hora debe de estar agonizando, te santiguarás y rezarás alguna oración, y te irás a las calles de tu infancia, a ver si algún amigote, porque no se acuerde o porque no lo respete, le da una patada a una lata o da un grito. Saldrá tu voz, como ayer salieron otras, recordándole al aire que es Viernes Santo y que, a eso de las tres, muere el Señor. Y eso, como ayer, lo creerás firmemente. Porque aquella muerte enlutó el aire callejero de tu niñez. Viernes Santo. Y tanto.

antoniogbarbeito@gmail.com