#Ontherocks

Ahora que estamos en el apartamento de la playa, y que la abuela pasa con nosotros las vacaciones, es inevitable que haya roces. Y que la abuela le reproche que descuida a su hija porque bebe demasiado, a todas horas durante el día y sobre todo, por la noche, su repugnante whisky con hielo. On the rocks , la corrige papá, sin perder la sonrisa cínica, agitando los hielos en su líquido castaño.

Creo que, sin querer, yo le he dado la idea a la abuela. Fue cuando vi, arriba, en su mesilla de noche, su dentadura hundida en un vaso de agua. Al mover el vaso, el sonido era muy parecido al que papá hace con su whisky on the rocks . Suena igual que la bebida de papá, le dije.

La abuela ha sacado a cinco hijos adelante, ella sola, porque enviudó pronto. Siempre la recuerdo gorda y cansada, pero al parecer no fue así toda la vida. Mamá dice, de hecho, que tiene un fino sentido del humor. Pero a papá le cuesta encontrárselo. Esta noche, a la hora del whisky, la abuela vino a despedirse antes de subir a dormir. Incluso le dio un beso a papá. A los pocos minutos, desde aquí abajo hemos escuchado sus risotadas. Qué coño le pasa a la puta vieja, ha dicho papá, mientras mamá corría hacia arriba alarmada. Todavía estaba agitando el whisky en su vaso: aún ignoraba que esta noche la sonrisa de la abuela no tenía dientes. El sonido, en efecto, era similar.