Domicilio

Si la adolescencia tiene escriturado a tu nombre y al de aquella muchacha un patio con ambigú, una canción y un baile que parecía el ensayo del esqueleto de un abrazo, cuando el verano era una grillera de niñas por el paseo comiendo pipas de girasol y, en algún guateque, un emboquillado alhajando los dedos pegajosos de una Fanta de naranja, la infancia, que tiene labios con sabor a ganas de helado y la lengua roja, verde o amarilla de los polos de nieve, se te va por el verano y te cabe en una alberca de agua fría, cuando la tarde se hace un pan caliente en la memoria, o un río —el único río importante de tu vida— que refrescaba las sábanas de sus aguas para abrazarte; y una era, cuando los bieldos rayaran el aire como si fueran a convertirlo en un cuaderno de muestras. La infancia, por el verano, sí. Pero también por el invierno, o por el otoño alto que empezaba a ser invierno. Cuando llegan estos días y las tardes meten sus manos indiscretas en las cajas donde guardas las figuras —idas unas, rotas otras, mudas la mayoría— que tanto tiempo formaron tu paisaje de la Navidad, es cuando te das cuenta de que la niñez que en el verano se te puso feliz de chorros de aguas y de ciruelas, felizmente roja de sandía, ahora se te entristece con el azúcar no dulce de los dulces, pero es una tristeza que te alimenta, sin la que no podrías vivir, porque sin esa tristeza nada de diciembre sería lo que es; es más, puede que no sea tristeza sino ternura que, al emocionarte, la llamas tristeza. Diciembre, mágico y frío domicilio de La infancia. Y esperanzador, y con esquinas de ternura y asombros, junto a esta luz que será siempre una fruta que sabe a niño preguntando dónde echa Dios los días que van pasando…

antoniogbarbeito@gmail.com

Este artículo fue publicado el 8 de diciembre de 2013