Premio Gordo

Me hace feliz la felicidad con que ella lo encara: está completamente convencida de que alguna vez le tocará algún pellizco. Lo del anís le viene de su madre, que solía tomar una palomita ese día. Es la única vez en el año, de hecho, en que Espe bebe anís: normalmente, la botella aguanta ahí hasta el año siguiente. Cuando estoy, me gusta chincharla, ir comprobando cómo las opciones se desmoronan ante sus ojos. Sin embargo, siempre concluye el sorteo con un optimismo que a quien realmente desarma es a mí. Durante el resto del día, maldice a los ganadores que se cuelan por la radio o que brindan con champán a las puertas de las administraciones, pero lo hace todo sin perder la sonrisa.

Este año no fuimos a comer en Navidad con su madre. Desde hace un año, vive en una residencia, la única opción posible para procurarle el cuidado que su deterioro cognitivo requería. Tampoco fuimos a casa de mis padres: tienen miedo del Covid, y además están mayores para meterse en fregados. Comimos los cuatro solos en casa, y sin demasiada parafernalia. Realmente, hemos hecho pocos esfuerzos por mantener las tradiciones. Pero las ceremonias van mutando, las tradiciones se adaptan a los tiempos. Yo, por ejemplo, me considero sencillamente incapaz de no arrojarme sobre la televisión el día 1 de enero para poner a todo volumen el Concierto de Año Nuevo, como vi hacer tantas veces a mi padre en las resacosas mañanas del comienzo de año. A Espe, seguir la Lotería de Navidad con la compañía de sus palomitas de anís le retrotrae al corazón mismo de su infancia. En cualquier caso, me gustaría que mis hijos recordaran esa vivencia como una lección: nunca toca ni tocará nada, pero el premio verdadero es mantener la capacidad de ilusión intacta.