Alerta naranjas

Alerta naranja, he oído más de una vez. A eso voy, a la alerta naranja, porque la alerta a la que me refiero hay que completarla: «Alerta naranjas… y limones.» Nieva en la sierra y aun en la costa, a orillas del mar. La nieve ha perdido la vergüenza como la han perdido los amigos de lo ajeno, y si antes el hurto requería de cierta habilidad y cierto esfuerzo a cierta horas —los clásicos robos de frutas luneras—, los ladrones de hoy se levantan a la hora de los viejos señoritos de hacienda y ruina, se van silbando a la huerta que les pille más cerca, abren la cancela y se llevan en una mañana el suficiente género para vivir ese día. Y así, aceitunas, naranjas, aguacates, limones… Lo que se tercie. Mi amigo se ha pasado dos años mimando limoneros y naranjos casi como si fueran nietos suyos, y cuando los árboles se han puesto a dar frutos, viene un hijoputa, abre o rompe la cancela y, escogiendo los mejores, llena una caja de naranjas y otra de limones, y se va como vino, silbando y mostrando la mercancía, una mercancía que siempre encontrará una tienda que se la compre, o una almazara, que esa es la segunda alarma, la vergonzosa alarma de quienes les ponen el pie en el estribo a los chorizos. La imagen de una huerta es bonita porque no salen los golfos que la esquilman, los chulánganos que, sabedores de que no les va a pasar nada si los cogen, dicen, con la caja al hombro, que ellos también tienen derecho a comer. Alerta por nevadas, por vientos, por lluvias. Y alerta naranja y limón por robos. La estampa del campo es muy hermosa, sí, porque no sale la peste a ladrón que se mete dentro.

antoniogbarbeito@gmail.com