Los veranos de los niños

Confieso verme abandonando el aula de esa última jornada lectiva en las antípodas de la pena. «Ahí os quedáis», pensaba, rozando un hasta nunca con la espalda. ¿Qué era? ¿21 o 23 de junio? Empalmar una película con otra, leer un cómic, jugar a Pokemon y diseñar una pista en el Scalextric al fresquito del mármol: eso quedaba. Paladear las bondades del aire acondicionado desde el sofá y llamar después al teléfono fijo del amigo que entonces gozaba de piscina. Deambular húmedo entre las cigarras, ya en la calle. Fantasear con problemas: qué faena tener que hacer mañana un par de páginas del cuadernillo Rubio, por ejemplo. Negociar con los padres. Soñar sencillo. Convertir, en definitiva, martes en domingos.

El frescor de las paredes al entrar en el portal tras ese paseo postrero de vuelta a casa era un premio de fin de curso. Olimpo de las vacaciones estivales. Meta a la que no regreso. Estadío intacto de una memoria que ha idealizado las tardes de phoskitos y desconexión sideral. Que sabia la naturaleza cuando asemeja ancianos con niños, reflexiono. Habrá de despedirse el hombre a lo grande de este mundo, entregándose a unos días eternos como la anchura de los viejos veranos. Días con poco que hacer. Contemplativos, como habitando un poema de Manuel Alcántara. No volvería a ser aquel imberbe, pero aceptaría una de esas vacaciones sin conciencia de sí misma.