La afición duele

Con mirada de niño advierte detalles profundos: «Aquí se dice directamente 'ole', en la Maestranza hay antes varios 'bien' que se van transformando». Y lo emula por lo bajini con un compás certero: «Bieen, bieeeen, oeeen, olee…». Ha recorrido 512 kilómetros desde Morón, donde reside, para refugiarse en este paraguas que le sirve de burladero ante las embestidas de la lluvia, que le va calando por la espalda. La promesa de arte, no su materialización, lo mantiene encendido. Esa afición, la que supera distancias y vicisitudes climatológicas, se despreocupa de los costes y no atiende más que a la esperanza, ha desaparecido fuera del deporte. Él vino solo para esto. Y vuelta.

El de Utrera es uno de los últimos eslabones que prefiere una camisa rajada a mirar el móvil. El arte está donde las noticias: ahí fuera. Él lo tiene claro, pero la comodidad se ha instalado en las vidas del resto. No ha muerto la afición a la tauromaquia, sino la afición en sentido amplio. A la música, al esfuerzo, a casi todo. La televisión es un lugar más cómodo desde el que ver el mundo. Netflix está a un metro de nuestra imaginación, pero las satisfacciones que causa son igual de cortas. Ya nadie espera una semana para ver el siguiente capítulo. Si nada cuesta demasiado los momentos excelentes se vuelven mediocres. Los malos, regulares. Y así todo: la afición verdadera mueve y duele. Cuesta dinero, pero sobre todo tiempo. Implica paciencia, ya que no siempre ofrece resultados. Y por eso cada vez tiene menos cabida en un mundo cocinado al instante. «Afición no», resuelve Rafael: «Alimentación».