Hogueras por el sur

Mientras clava cuatro palos y dispone la leña, repasa todo lo que va a quemar a modo de primitivo exorcismo para ahuyentar las calamidades del sur. Juan piensa que esta tierra, la suya, no necesita más promesas sino despojarse de lo que duele. Lo primero que envía al fuego es un recorte de un reportaje sobre la sequía, la herida que tanto daño ha hecho al campo y que esta primavera ha empezado a curarse con trenes de borrascas. Esos no se quedaron sin suministro. Pero queda, queda. Lanza después a la lumbre las noticias de Doñana, de las amenazas de los pozos a las guerras del agua, el fuego real y el fuego político. Y portadas con las riadas de Campillos o el aluvión de Jerez o las ramblas enfurecidas del campo de Níjar. En un gesto lento, casi reverencial, arroja también un titular que ya ha amarilleado pero que no caduca, uno que alude a la violencia, los tiroteos y el narcotráfico en las costas. Y otro que también tiene el litoral como trágico escenario, el de la llegada masiva de migrantes sin más horizonte que el de amanecer al día siguiente. Prenden también los informes que se repiten de Cáritas sobre la pobreza o los del INE con los barrios más depauperados de España, todos por aquí. Y los documentos que evidencian unas listas de espera que desesperan. Y un papelillo con el nombre de cada una de las mujeres que mataron sus abominables parejas desde el verano anterior. Y los artículos sobre el libro del hediondo Bretón o la inmunda asesina del niño Gabriel Y los ecos de los jóvenes que se marchan sin oportunidades laborales. Y los gritos de rabia de las familias que no pueden acceder a una vivienda. Y el lamento de una comunidad que sigue sin recibir lo que se le debe mientras otras disfrutan del premio del chantaje, como si el tiempo de Andalucía siempre fuera otro. Y el resquicio mental del atávico conformismo, del íntimo derrotismo que tanto pesa.

La candela se agota. Se enciende, justo, el hilo de esperanza. Ardieron los fuegos por San Juan.