El regalo de sufrir

En 'El deber de un genio', la apasionante biografía de Ray Monk sobre Ludwig Wittgenstein, se cuenta cómo el filósofo austriaco, que se debate entre estudios de ingeniería y la dedicación a la filosofía, decide viajar a Cambridge para conocer a Bertrand Russell, a quien sin rodeos le pide que le dé un diagnóstico sobre su propio talento; si ve en él madera de genio o por el contrario debe proseguir sus estudios de ingeniería. Según Monk, la aprobación de Russell, reconociendo en el austriaco trazas de brillo genial, es lo que evitó que Wittgenstein se suicidara. Algo nada descabellado, teniendo en cuenta que tres de sus hermanos acabaron haciéndolo. Wittgenstein era un raro de manual. Que, durante toda su vida, vivió casi siempre hacia dentro. Tuvo suerte de nacer en una de las familias más ricas de Austria para permitirse ese y muchos otros caprichos.

Si no se hubiera decantado por la filosofía o por el suicidio, Wittgenstein habría acabado encauzando su genio hacia la aeronáutica, donde de hecho obtuvo incluso una patente. Habría sido un tipo, probablemente, muy distinto del que fue. Las decepciones acabaron llegando a su vida, pero quizá lo hicieron demasiado tarde. Leyendo la biografía de Monk, uno acaba llegando a la conclusión de que, tras todos sus dramas, se escondía en realidad uno solo, gigante: la falta de educación sentimental.

Tienen mucho mérito esas parejas que llevan toda la vida juntos, pero las que comenzaron demasiado temprano, sin oportunidad de conocer otras cosas, me producen desazón. Acabo identificando en ellos una suerte de limitación, de disfunción enquistada: la de no haber disfrutado de otras experiencias, la de no haber padecido otros desgarros. Les falta, mal que les pese, educación sentimental. Por eso, aunque mi hija ahora no se dé cuenta, su desamor es en realidad un regalo.