Otro hombre

Celebro verlo así, desocupado, con todo el tiempo para vivir sus años, que son muchos, atender a su familia, a sus amigos, a quienes se acerquen a verlo a su abierto cenobio. Lo celebro, pero lo miro y lo veo incompleto, por más que se mueva entre salmueras, cáusticas, ponederos, echaduras, alegría de los picos de plumas que saben que él llega siempre dando.

Su imagen, la imagen más cierta que tengo de él es sobre la tierra, junto a lo sembrado, lo plantado; junto a la hojita que apunta, la flor que asoma o el fruto que promete. Y en las manos, la azada o la escardilla. Verlo ahora así, sin nada en las manos, es como ver a un viejo escritor sin una pluma que llevarse a los dedos, como a un viejo mago caminando despacio por el escenario de su vejez, sin chistera, sin plumero, sin paloma, sin naipes, sin pañuelos… No, no es el mismo.

Y me alegro de este tiempo de descanso que vive, pero el campo lo tiene dentro y le sale, como sembrado en él, por la punta de los dedos, por la mirada, por la voz. El viejo labrador anda ahora por su reino disfrutando del tiempo holgado, sí, pero sin la alegría de la batalla diaria de esas papas, aquellos tomates, esas berenjenas, esas cebollas, esos pimientos… La tierra que labraba, ahora, sin él, es tierra enterrada; y él, sin ella, una ociosa viudez que no lo deja ser el que era.