LA TRIBU
Dos voces
Miguel de los Reyes, uno de los dos Hermanos Reyes, ha muerto a la vera del tiempo en que ha muerto Rafael Guillén
Distintas, muy distintas, con distintos sonidos, pero dos voces cercanas, andaluzas. Casi al mismo tiempo, se han ido las dos, por más que aquí va a quedar por muchísimo tiempo -ojalá sea para siempre- el eco de ellas. Una de esas voces, granadina, la llevo ... puesta en mi voz desde que me la descubriera mi querido, admirado y tantas veces recordado Carlos Muñiz, el cultísimo jesuita de Rosal de la Frontera. Me refiero a Rafael Guillén. Fue un soneto, un soneto que hemos comentado y recitado más de una vez el querido maestro, compañero y amigo don Rogelio Reyes Cano y yo. Un soneto enorme, rotundo, altísimo: «Vengo de no saber de donde vengo / para decir amor, sencillamente. / Para pensar amor, sobre la frente / sostengo qué sé yo lo que sostengo…» Como el «agua oculta que llora» con que Federico cristianaba a Granada, así corren, con ese canto, los endecasílabos de Guillén: «…Para poder subir, contra corriente, / tengo sujeto aquí, no sé qué tengo…» Y más: «Venir es un recuerdo, si se llega. / Pensar es una huida, si se toca. / Sembrar es una historia, si se siega. / Sólo acierta en amor quien se equivoca / y entrega mucho más de lo que entrega. / Después, toda esperanza será poca.» Noventa años y se nos ha ido. Descansa en la paz de tus versos, Rafael.
La otra voz no escribía, cantaba lo que estaba escrito. Cantaba lo popular, letras sencillas que alegraban la vida: «En la Calle Real / suenan campanas…» Miguel de los Reyes, de Castilleja de la Cuesta, uno de los dos Hermanos Reyes, ha muerto a la vera del tiempo en que ha muerto Rafael Guillén. Dos voces distintas, distantes; esta me vino primero, cuando el Rocío se hacía copla caminera: «Campanas de Talhara, / echarse al vuelo…» Y más: «Ese lirio, peregrino, / que no lo pisen los bueyes…» Ni Miguel ni su hermano Diego decían Talhara, decían Tarara, salvo cuando cantaron «Caminito de Talhara / la noche se encuentra oscura…» Guillén dijo que sólo acertaba en amor quien se equivocaba y entregaba mucho más de lo que entregaba, y que después toda esperanza sería poca; los Hermanos Reyes, con mucho acierto, nos entregaron en sus cantos matalahúga, ajonjolí y azúcar molida, y, sin saberlo, nos entregaron mucho más, tan chorreonamente, cuando la Calle Real -toda de azul- se les iba a la boca gracias al verso ligero y hondo de Manolín Pareja-Obregón, ese genio. Asoma mayo y Guillén sigue ahí, «Anclado en mi tristeza de profeta…», y Miguel, al pie de la voz más grande, la de su hermano Diego, parece que sigue recordando lo que los dos cantaron de mis versos de muchacho: «Siempre me parecen tuyos, cada pasito que siento, / cada palabra que oigo, / cada risa y cada beso…» Por las dos voces idas, «Campanas de Talhara, / echarse al vuelo…»
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete
Esta funcionalidad es sólo para registrados
Iniciar sesiónEsta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete