La Cava de la Esperanza

Nadie lo ha dicho mejor que Joaquín Caro Romero. Sé dónde la vida empieza, no donde la vida acaba. Los gitanos en la Cava y Ella en la calle Pureza. Pero ahora los zíncali están a este lado del puente, en un arrabal nuevo que sólo guarda dos cosas de aquél: la pureza y la fatiga. Y para llegar hasta allí tuvo que pasar la Esperanza por el Porvenir, ay, como en la soleá: «Sentaíta en la escalera/ esperando el porvenir/ y el porvenir nunca llega». Antes de llegar al corazón de las duquelas tuvo que visitar a su Hijo Cautivo en el Tiro de Línea para que todos los que tienen las manos atadas en el barrio más pobre de España sepan cómo les entiende Ella. Y cuando estuvieron las amarguras de la Virgen rezando las Letanías, alguien exclamó entre los bloques la verdad inmarcesible de José María Rubio: «¿Dicen que no tiene nombre/ el corazón? Es mentira/ porque se llama Triana/ el corazón de Sevilla». Hoy el cahíz que queda entre el río vivo y el río muerto, entre la capillita del Carmen y el Patrocinio, es un barrio de lujo que se aferra a la cuerdecilla de los alfareros y al relincho del caballo marinero por el Altozano para mantener viva su esencia, pero antaño ese lugar fue una cruz en la que se enclavó la pobreza, anclada hoy en la amargura de las Tres Mil Viviendas. Por eso cuando las manos de la Virgen le dieron ayer su gañafón por martinetes al martillo que cada día golpea la esperanza de los abandonados, giraron otra vez el torno de barro para que Ella acariciara a sus hijos y los modelara un futuro mejor. Mi voz me alcanzó entre las avenidas y le recité de nuevo lo que sueño al verla: Estaré loco con gana, pero he visto en mi locura Esperanza en la Amargura y Amargura por Triana.