La Virgen de los Milagros

El Padre Carlos le regaló a mi hija una medalla de la Virgen de los Milagros que Maria inmediatamente se colgó y nunca más se la ha quitado. Nunca es nunca y hay que tener en cuenta lo presumidas que son las chicas a los trece años, y que todo el día se cambian de ropa y pasan horas ante el espejo decidiendo lo que llaman su 'outfit'. Hemos cambiado de peinado, de tejidos, de colores, pero ahí ha estado siempre la Virgen de los Milagros del Padre Carlos.

En estos días previos a la Semana Santa, el colegio de Maria ha organizado un musical he de decir que de gran calidad, aun sabiendo que los musicales sólo sirven para entretener a dictadores sudamericanos retirados. Las profesoras cuando empezaron los ensayos dijeron que nadie podría salir a escena con colgantes, pendientes o pulseras y Maria, disfrutando muy especialmente del momento, respondió que de ninguna manera iba a quitarse su Virgen de los Milagros. A su madre y a mí nos advirtió de que no merecía la pena comprar las entradas porque lo más probable es que no la dejaran actuar. Mi mujer insistió en hacerse con ellas, tuvo con la niña conversaciones pero efectivamente el jueves, justo antes de salir al escenario, la maestra le dijo que no bailaría porque no se quitaba la medalla y Maria le respondió «tú de lejos parecerá que bailas pero sólo estarás dando saltitos por lo que llega a quemar el suelo del infierno».

La Virgen volvió a inclinarse sobre una puerta cerrada. Contra la norma absurda, el olvidado gesto de los rebeldes. Prohibir la medalla de una Virgen es un linchamiento y más en un colegio católico. El despropósito de la enseñanza es tal que la ética de mínimos es el sabotaje. Caníbales europeos que otra vez nos estamos devorando. Hay una musculatura del alma y la personalidad de ir al choque por aquello en lo que crees es la misma de no subir al coche de un amigo que ha bebido.

No sé qué hará Maria con su vida y puede que el Padre Carlos deje algún día de ser cura pero lo que nos define está más al fondo. El amor es una trenza que repara lo que se rompe, pequeñas militancias que explican lo grandioso. Nada muere de demasiado amor. Saber lo que se quita y no se quita, y cuándo y por qué, es lo más importante que una niña ha de aprender si no quiere que en su vientre, en lugar de la esperanza, empiece el gran recuento de cadáveres.