El truco de Dios

Es el truco de Dios hacerte creer que tu interés en su sexo se va a sostener en el tiempo y que para siempre serás feliz entrando en el mismo cuerpo. Luego caen los años y te das cuenta. Pero tienes una familia y sentido moral y no puedes irte. Dios sabe que te engañó y por eso es más indulgente con la infidelidad masculina. La carga menos. Nos enredó y se acuerda, y no es que nos deba una, porque no nos debe nada y todo se lo debemos; pero bueno, pasa sobre nuestra incontinencia una mano suavísima y es en cambio mucho más dramática la escena –y grave la ofensa– cuando una mujer toma la decisión, nunca superficial y que responde siempre a las más hondas motivaciones, de acostarse con otro hombre.

Adoro a mi familia y no me quejo, Señor, de tu truco. Pero podrías alargarlo un poco más, como nos has alargado la vida con la Ciencia y nos has puesto AirPods y el aire acondicionado. Podría durar un poco más el tiempo en que una mujer bebe con nosotros sin reproches, participa sin su gótico tan falso en las conversaciones con nuestros amigos y no todos sus caprichos nos cuestan un terrible sopor o una fortuna. Podría durar un poco más la noche aterciopelada en que amablemente nos invita a posarnos sobre ella, justo antes de devorarnos. Fundaríamos la misma familia, Señor, y tendríamos los mismos hijos aunque no nos pusieras tan deprisa sus tanques contra cada una de nuestras alegrías.

Por eso –y ahora ya no hablo con Dios, sino contigo– cuando una mujer en la lejanía te parezca muy distinta a la tuya, y que ella sí te entiende, y proyecta tu luz al infinito, mírala muy adentro, hasta el fondo, hasta la planta carnívora; y gózala si quieres unos días. Pero no duermas nunca si no quieres despertar en su mordisco, que te romperá a ti y a tu familia.