Padre Carlos

Pese al rotundo éxito no he tenido ni de Anna ni de Maria ninguna palabra agradable, ningún gesto cómplice. No era tan ingenuo de creer que me lo iban a agradecer, pero pensaba en una referencia ni que fuera implícita al acierto. El único que me dio consuelo en mis días dolientes fue el Padre Carlos, que me calmó y me acompañó, le habló a Maria con la ternura y el rigor de quien sabe distinguir entre lo que es fácil y lo que es correcto, y nos llevó poco a poco hacia la luz. Sólo le tuve a él. Sólo él supo tomarme de la mano como yo necesitaba.

Lo que más me sorprendió, y éste sí es el tema del artículo, y lo es de una manera paternal, espiritual pero también, si se me permite, 'científica', es que soy incapaz de recordar ningún mensaje, ninguna palabra concreta que me hiciera bien, y eso es extraño en mí, que me gustan las canciones mucho más por la letra que por la música. No recuerdo ningún consejo concreto, sólo que el Padre tenía siempre para mí libres los almuerzos y las cenas. Al principio pensé: «como un amigo», pero enseguida recordé que según sentencia de Joaquín Castellví «en España no existen las casualidades» y ahora que ya todo ha pasado, y he vuelto a la realidad de que si quieres asaltar a la agenda del Padre Carlos has de tener un misil de alta precisión y larga distancia, me doy cuenta de que su manera de salvarme fue estar y que muchas veces ni hablábamos del tema. Bastaba con que estuviera. Y después de estar con él se me ocurrían las palabras precisas para mi hija, y para mí mismo, sin que él las hubiera dicho.

Un padre y marido tiene una misión y los premios son el linchamiento o si tienes mucha suerte el silencio. A veces alguien te ve tirado en la calle y te recoge. Ese alguien siempre es Dios aunque no quieras creerlo. Mi barrio vive en el milagro y la Gracia de que se ha hecho hombre en el Padre Carlos.