Espacios de dolor

Si lo sabré yo, lo del dolor… A bordo de un Renault 12 ranchera recorríamos cada verano zonas de España y Francia, durmiendo en hoteles humildes pero relimpios. Mi madre sujetaba una guía entre las rodillas, en cuanto le comentaba a mi padre que se plantificaba un museo de algo, de áperos del pasado siglo o de fósiles cretácicos, allá que nos dirigíamos. Mi infancia se vio jalonada por una sobredosis de museos grandes, medianos y pequeños que no se la deseo a nadie. Saltábamos de museo en museo porque, imagino, mis padres pretendían concedernos una culturilla, a mi hermana y a mí. Con ella lo lograron, conmigo el experimento me temo que no terminó de funcionar. Sólo alivió tanto dolor el museo Dalí en Figueras, que me pareció muy divertido. De los demás sólo tengo un vago recuerdo y, encima, le profeso un miedo terrible a cualquier museo. Sí, sé que he visitado el Prado varias veces, y el Louvre, pero porque me lo aseguraron en casa y las familias de antaño no mentían, sin embargo mi mente ha borrado de sus pliegues cualquier momento stendhaliano ante tanta sobreexposición a las obras de arte. Andaba recuperándome de aquellos traumas infantiles, cavilando un paulatino retorno hacia los templos de sabiduría, pero tras leer el reportaje mis deseos se han evaporado. Calla calla, me da por regresar a un museo, me topo con una tropa tan pintoresca arreando tabarra merluza y el episodio me extermina. Me temo que voy a esperar varios lustros antes de retornar a los museos. El dolor. Qué miedo.