Delon y el carisma

Entró 'monsieur' Delon y me impactó. Sí, claro, muy guapo. Pero había algo más, bastante más. Irradiaba carisma, proyectaba enorme seguridad, rezumaba clase. Entendí el motivo por el cual pertenecía a la raza de los elegidos. «Venga venga, vamos…» Le pregunté por de Gaulle, por José Giovanni, por Jean Gabin, por Lino Ventura, por Jean Pierre Melville, y cada vez, antes de lanzar una parrafada, cuando le mencionaba esos nombres, soltaba satisfecho un «ah, eso era un hombre…» Virilidad a tutiplén, festival de testosterona y placentera zambullida en el túnel de los recuerdos. Finalizaron los 10 minutos y el enclenque de faz siniestra masculló: «Vale, ya está». Pero 'monsieur' Delon alzó mano de monarca exiliado y murmuró: «Deja, podemos continuar». Y estuvimos de palique casi una hora. No me atreví a preguntarle por sus amores, ni por sus presuntas conexiones con la mafia del hipódromo de Paris, ni por un hijo suyo que andaba en fase de 'playboy' algo hortera, ni tampoco por su pasado juvenil de soldado en Indochina. Con Delon tan cerca, y tan amable, preferí no chinchar por si acaso. Imponía demasiado. Uno se queda con el Delon que luce gabardina y sombrero Borsalino en las películas de Melville. Puro minimalismo que corta el aliento mientras forja una tensión de sobrecarga poética. Sentenció Ford lo de «¿Usted ha visto caminar a Henry Fonda? Pues eso es el cine». Alain Delon sacando su cacharra del bolsillo de la gabardina también es el cine. Todavía conservo las fotos de aquel encuentro. Un pipiolo y un coloso.