Niebla en Bayona

Cuando leo a Torrente Ballester y a Cunqueiro, mis dos escritores favoritos gallegos, me imagino siempre sus escenarios en medio de una espesa niebla que empapa los muros de granito de los pazos y acentúa la humedad de sus bosques de eucaliptos. Galicia es una combinación de granito y niebla con cruceros en los caminos.

Para muchos veraneantes, la niebla es un fastidio que impide ir a la playa. Pero a mí me gusta andar con jersey por las calles de Bayona y disfrutar del paseo que rodea el parador, una isla a orillas del mar. Sus atardeceres, cuando hay visibilidad, son espléndidos. El sol se pone bajo el horizonte del mar mientras el cielo se va oscureciendo. Pero confieso que nunca he llegado a ver el rayo verde.

No puedo evitar escribir sobre un paisaje que me atrae con una fuerza hipnótica, pero tengo que volver a la niebla, que resulta imprevisible en estos lares. De hecho, me encuentro en muchas ocasiones que sólo cubre la bahía y que el tiempo está despejado en las montañas vecinas.

La topología de Bayona, un 'finis terrae' abierto al Atlántico, favorece este fenómeno que crea la sensación de hallarse en un paraje fuera del mundo, como si no existiera nada más allá de los límites de esta villa vinculada históricamente a la Corona de Castilla.

Joseph Conrad aseguraba que la lucidez emerge de la bruma antes que de la luz. Esa afirmación me parece muy acertada porque la néboa, como se dice por aquí, estimula la reflexión y la introspección en la medida que aísla a los individuos del entorno.

La niebla genera un distanciamiento muy propicio para observar las cosas con perspectiva, que es lo que nos falta en la vida cotidiana. Y confiere a los objetos una especie de halo mágico que espiritualiza su esencia. En ocasiones, el exceso de luz nos deslumbra y nos confunde mientras la oscuridad ilumina.

La esencia del pensamiento es buscar la naturaleza de las cosas en la niebla, prescindiendo de cualquier engañosa certeza. Eso lo expresaba muy bien Descartes cuando sostenía que cualquier filosofía debía ser cuestionada desde sus postulados mejor fundamentados.

La niebla congela el tiempo y muestra todo lo real como un espejismo de los sentidos. Y forja la ilusión de que al despejar todo será mucho mejor que antes. Amo estas brumas gallegas que invitan a degustar uno de sus excelentes vinos con unos amigos y a sincerar el alma. Ya lo escribió Virginia Woolf: somos fantasmas que se mueven en la niebla.