El shosho prometido

La escena es de manual: terraza calurosa, Cruzcampo helada con gotas de frescor bajando por el vaso, y al centro de la mesa ese platito amarillo con los shoshos. O, si la tarde lo permite, una manzanilla o un fino, que tienen el don de hacerte olvidar que la vida es breve y Hacienda eterna. Los shoshos flotan en su agua salobre como pequeñas boyas domésticas, y la liturgia empieza: seleccionar, apretar, lanzar la piel con un giro de dedos limpio y elegante. Realizar correctamente ese procedimiento es todo un arte. O dicho en román paladino: no es cosa baladí saber cómo se come bien un shosho.

El altramuz, además, tiene algo de resistencia cultural. Es barato, viene de lejos –los romanos ya lo cultivaban– y sigue en su sitio, en la barra, imperturbable a las modas de nachos con guacamole o edamames importados a precio de riñón. El shosho, democrático y popular, no presume, no exige, no pide foto en Instagram. Simplemente está. Y en esa quietud radica su victoria. En fin. Promesa cumplida. Que no se diga que no se defendió la causa de los shoshos, esa noble legumbre.

Y bueno, llegó el final. Ha sido un verano de tournée y ordenador a cuestas, porque escribir una columna casi cada día no es tarea fácil, estés donde estés y como estés: alternando otros proyectos, otros textos, y siempre con el reloj del cierre como con la muerte en los calcañares. Un verano intenso de escritura y poco tiempo libre, pero como dice el maestro Raúl del Pozo, «el periodismo es duro, pero es peor trabajar».