tiro al aire

Presupuestos para multas

En el PSOE no consideran necesario un presupuesto para multas. Ni para dimisiones a pesar del escándalo

03/03/2023 a las 01:16h.

Suena el telefonillo de casa y un señor dice que trae un certificado. No sé por qué, inmediatamente, pienso en Hacienda y dudo si abrir la puerta, pero sería de excesiva mala educación. La carta es para mi marido. Primer alivio. Lleva sello del Ayuntamiento ... y no sé si eso es bueno o malo. El mensajero sostiene entre sus manos un taco de medio metro –no exagero– con sobres idénticos. Si es publicidad está claro que no son ofertas. «Usted, ¿sabe qué es?», le pregunto. Masculla en voz baja, como si algo todavía pudiera escapar de la administración, como si ésta fuera una conversación furtiva, como cuando un coche te hace el cruce en una comarcal para avisarte de que más adelante está la Guardia Civil. «Creo que es una multa». ¿Cree? Está seguro, vamos, pero qué culpa tendrá él. Mientras abro el sobre confío en que el susto no sea de ruina y no se me va de la cabeza el montón gigante. Los timbres que le quedan por tocar. La mala cara que pondrán quienes ya saben lo que hay dentro. Leo que sólo nos hemos pasado 14 kilómetros en una vía urbana. Cien euros. Qué afán recaudatorio. Qué exceso y no de velocidad. Pero nos hemos pasado. Fin del recurso. Nos cobran la mitad si pagamos antes. Aun así, la torre de cartas se me antoja un pastizal. Su imagen me persigue. Se la describo a un colega reportero gráfico y me explica que en su empresa tienen presupuesto para multas. Se mueven sí o sí en coche por la ciudad. Y con prisas. Siempre hay un pequeño descuido: en un carga y descarga, en una esquina, en 14 kilómetros de más. Vivir, a veces, es incumplir.