Contra el verano

Ah, verano, ya vuelves con tu rutina descorazonadora, con esos capazos de esparto llenos de toallas saladas, de cremas calientes y de tickets de chiringuitos con suelo de madera porosa que abrasa como un botijo en Écija. Ya llegas con tu piscina de hotel, con tus sonidos de chapuzones, de duchas heladas, de progenitores con peras en la mano persiguiendo infantes con flequillos beatleianos e hipotermia generalizada. Vuelves a mí en forma de mosquitos de selva nicaragüense, que parecen cóndores, vuelves en forma de visita de cuñado que no quería molestar para decirme que el mejor marisco está en Madrid y que Comillas ya no es lo que era desde que cerraron El Chozu y Pamara. Oh, verano fatal, llegas con tu cielo blanco y polvoriento como de película distópica, con tu estación de Metro de Diego de León, que no debe andar muy lejos del centro de la tierra, que, si escarbas, seguramente salga magma, con tus caravanas por el paso del Estrecho, con tus baños de estaciones de servicio en La Mancha, tus discotecas abiertas debajo del hotel y esas verbenas al fondo del umbral de tu sonido donde hay orquestas que cantan 'Chiquilla'. Llegas con tu mercado medieval y tu jabón para la psoriasis, con tu intento infructuoso de leer el periódico en la playa en medio de un vendaval de arena que forma un extremo derecho que se desmarca a tu vera, verita, vera. Y, sobre todo, llegas para recordarnos lo felices que volveremos a ser disfrutando de nuestro otoño burgués, de los partidos de la Champions, de los museos, de las cenas con los colegas los primeros jueves del mes entre una lluvia fina que pide a gritos una chaqueta, un botellín de cerveza, un poco rock and roll y la inmensa belleza de una vida sin lino ni sandías.