O César o nada

Sus éxitos son sonoros, decía. En cambio sus fracasos son silenciosos, cutres, tremendamente vulgares. Tanto como la época que le tocó vivir. Todo ello impregna su vida de un tono mediocre, miserable y decadente. Por supuesto es muy diferente la sensación que te dejan sus diarios o sus memorias -él contando su propia vida- que la que te dejan las biografías escritas por terceros. Yo he leído varias. La última la de Javier Varela ('La vida deprisa'. Fundación José Manuel Lara). Es un buen trabajo, meritorio y tan repleto de datos y detalles que, en ocasiones, resulta excesivo. Y, sin embargo, no aporta grandes luces sobre los temas fundamentales. Y ahí es donde quería llegar. Leer sobre Ruano hoy parece limitarse a esquivar o profundizar un tema: su presunto colaboracionismo con los nazis. De ahí el hartazgo. Nadie ha podido demostrar nada y, conociendo al personaje, tengo el convencimiento íntimo de que Ruano, en esa época, fue simplemente un timador, alguien buscándose la vida en el horror de la Segunda Guerra Mundial y en el hambre de la Francia ocupada. Vendía pasaportes como vendería cuadros falsos, divisas o latas de atún, de haberlas tenido. Pero no creo que haya nada más y, desde luego, no formaba parte de ninguna red ideológica porque Ruano no tenía ideología y si su obra muestra algo es poco sectarismo y una profunda falla intelectual. Es un cínico que no sabe de política, no entiende de corrientes filosóficas y además no le interesa.

Y, sin embargo, es el mejor. Ruano es el escritor de lo pequeño, del punto de vista, de la sensibilidad ante la vida sin fuegos de artificio. En él van a morir Larra y Baudelaire. Y en él van a nacer Umbral, Alcántara e incluso Del Pozo. Y el resto, claro, de él nacemos todos los que nos medimos cada mañana con un género tan ecléctico, cruel y español como es el columnismo. Por eso, además de admiración, siento un profundo cariño ante alguien tan humano e imperfecto. Sus enfermedades, sus adicciones y muchos de sus errores fueron consecuencia de haberse entregado por completo al columnismo, con lo que conlleva: inestabilidad, inseguridad, ansiedad, insomnio, presión máxima, soledad extrema. No puedo evitar sentir respeto y cariño ante el gran maestro. Y, por eso, su cancelación es particularmente dolorosa. Que la izquierda de este país cancele a alguien por antisemita es de un cinismo y una hipocresía insoportables. Si fuera por eso, deberían darle un premio. Pero, en cualquier caso, aunque todo fuera cierto, no le resta un ápice de calidad a su literatura. Me da igual lo que hiciera Ruano o Celine, me da igual lo que hiciera Cervantes para ir a la cárcel, no me importa si Verlaine disparó a Rimbaud, si Flaubert tenía sexo con adolescentes, si Dickens era insoportable, si T. S. Eliot era antisemita o Locke esclavista. Nos interesa su obra. Es cierto que él trabajó sin descanso para tener una leyenda negra. Y ahí la tiene. Pensaba que eso le haría inmortal y tenía razón. Su cancelación ha resultado solo una elevación a los altares. Por eso hay que recuperar el Premio González-Ruano de columnismo cancelado. Y dejarlo eternamente desierto. No se me ocurre un final más ruanesco.