Historiados

Juro que nunca antes he sentido esa sensación de ser contemporáneo de los hechos que mueven la Tierra de Ushuaia a Vladivostok. Ando guardando el periódico de estos días porque sí, porque será de obligada lectura en el futuro indefinible. Las crónicas, las opiniones, quedarán ahí para la posteridad. Y no hay inteligencia artificial que pueda describir la plaza de San Pedro o entender los vericuetos argentinos, nacidos en Perú y amantes de España de Vargas Llosa. Ni tampoco calibrar el sentimiento cuando el escritor tomó la paz y la palabra en el otoño catalán. La Historia, que se me escurre entre los dedos porque se clausuran dos personalidades de Hispanoamérica: hijos de su tiempo e idos de este Valle de Lágrimas cuando dicen los aguafiestas que más oscurece. Alguno tildará de frívola esta sensación mía que voy experimentando, pero no, es la cercanía a la verdad del oficio desde una perspectiva que creía olvidada. Y luego, claro está, el trabajo de mis compañeros para que todos los días haya premio de hemeroteca, que es algo que sucede siempre, pero ahora con más virulencia. El tiempo transcurre sobrio, y en estos días solemnes parece que los días se enlagunan.

Es esta una columna de la Roma histórica que han dibujado mis compañeros. Para que los niños del mañana estudien, junto a los reyes godos, que el cadáver de un Papa recorrió a lomos de un coche humilde la capital del mundo. Y también que hubo un escribidor peruano amante de la libertad que nos van limitando día día, BOE a BOE.