En observación

A ver, niño, ¿qué es un autócrata para ti?

Gran sondeo encubierto para saber de qué pie cojean los votantes adolescentes

Eran los días, mediados de febrero, en que el Papa estaba aún ingresado en el Gemelli. El presidente del Gobierno andaba en otra cosa. Llamó temprano a Tezanos para un encargo de los suyos. «Me pillas liado, Pedro, en la cocina, con un sondeo para ... el cónclave que me han pedido los cardenales de progreso». «Recuerda siempre que somos más», apuntó Sánchez con ese aire evangélico e iluminado que aprendió de Zapatero. «Abrevia y pon que ganamos, no te compliques la vida. Me urge otra cosa, y además el Papa no se ha muerto todavía», siguió el jefe del Ejecutivo. «Dame cinco minutos... Siete votos me faltan para cuadrarlo y me pongo con lo que tú quieras».

A los diez minutos ya estaba llamando al CIS el presidente del Gobierno. «Dime, Pedro». «Lo que te iba yo a decir. Que estaba dándole vueltas a eso que hemos hablado tantas veces, lo de que voten los de dieciséis años, a ver qué pasa, por ver si nos conviene, que yo ya no me fío de nadie, por si se les puede preguntar, que ya sé que no, pero a ver qué se te ocurre, máquina, que eres un máquina«. »Nos metemos en un lío si nos cogen, ya te lo he dicho muchas veces, Pedro«. »En Cataluña preguntaban en los colegios y ya ves tú el problema«. »Ya, pero aquello es otra cosa, qué quieres que te diga yo que tú no sepas«. »Bueno, que le des una vuelta, que siempre estás con lo mismo, tiquismiquis, que eres un tiquismiquis«. »Y un máquina, Pedro, un máquina«. »Y todo lo que tú quieras, pero ya me vas diciendo cuando acabes con lo de los curas. Algo tendrás que hacer, porque esto me corre prisa, que no llegamos«.

En el cónclave no participan los cardenales mayores de ochenta años, grupo de edad que aquí y por el tema de las pensiones –13.515 millones de euros en abril– resulta esencial para el inmovilismo del sistema, gobierne la derecha o la izquierda. Según este modelo del dame pan y dime tonto, a los menores de edad los han pensionado y avejentado ya con los viajes gratis y con el ofertón de los videojuegos del bono cultural para cuando alcancen la edad de hacerse sanchistas, pero la secular ingratitud española es un imponderable, incluso para Tezanos.

Menos de una semana tardó el presidente del CIS en dar con la tecla. «Ya lo tengo, Pedro, lo que me pediste de los menores el otro día». «Dime, que no llegamos». «¿Tú te acuerdas del concurso escolar aquel de '¿Qué es un Rey para ti?'». «Mira que te tengo dicho que no quiero que me saques al Rey, que me entran los sietes males». «Déjame acabar, coño, que siempre estás con lo mismo». «A ver». «Pues que vamos a hacer lo mismo, pero con Franco, con esto del aniversario que tienes montado. Los ponemos a hacer trabajos en clase, como si fuera un concurso y todo eso, con el tema de la democracia, y así vemos de qué pie cojean y nos hacemos un croquis de la situación. Nadie va a decir nada. Ni se lo huelen. Luego le damos un premio y le hacemos una foto a cualquier imbécil de por ahí y yo me quedo con los dibujos y las redacciones, a ver qué saco en limpio... ¿Qué?, ¿cómo te quedas?«.

–Máquina, que eres un máquina. Cocinillas, que eres un cocinillas.