El Jarama

—El río éste lo que es muy traicionero. Todos los años se lleva alguno por delante.

—Y siempre de Madrid. La cosa: tiene que ser de Madrid; los otros no le gustan. Parece como que la tuviera con los madrileños.

Lo que les pasa, insiste el personaje, es que aprenden a nadar en las piscinas, y luego se vienen a nadar al Jarama, y lo que no saben es que las aguas de este río tienen manos y uñas, como los bichos.

La primera filosofía «potámica» de la historia, según Fueyo, fue la del señor Yen, un chino del siglo cuarto antes de Cristo, que explica el devenir del mundo por el curso de cuatro grandes ríos de distintos colores que desembocan en los cuatro mares, mientras que el quinto circunda con sus aguas amarillas la montaña sublime de Kunlung, donde se gobierna el mundo.

Ferlosio localiza con nombres propios la muerte de Lucita en el Jarama, con su traje de baño de lana negra, como Quevedo en su soneto a la muerte del duque de Osuna con solos nombres de ríos, pero utilizándolos, dice Pemán, en una función casi mitológica, como expresión de la Europa que llora la muerte del prócer: «La Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio».

—Y la gente que viene; cada año viene más. Y nosotros, en cambio, vaya facha de río. Vaya un Manzanares más ridículo, que parece una palangana, con esa agua tan marrana que trae, que es la vergüenza de un Madrid.

—Pues creo que ahora lo van a poner mejor.

—Ca. Ese río no lo arregla ni el mismísimo Churchill que lo pusieran de alcalde de Madrid, con todo el talento que le dan en la prensa a ese señor.