La última España castiza

Fue el último episodio de la España castiza. El país aún no había ingresado en la Unión Europea, estaban a medio arrancar el Estado de las autonomías y la modernización felipista, la tasa de analfabetismo era de un doce por ciento en Andalucía y la mayoría de las regiones tenían un importante déficit de oferta educativa. La repentina viudez de la Pantoja produjo una inmensa conmoción popular, una sacudida emocional propia del período novecentista, de cuando la lidia era el primer espectáculo de masas y la muerte de Joselito o el matrimonio del Gallo y Pastora Imperio agitaban las pasiones colectivas. La imagen de la cupletera enlutada y desvanecida se convirtió en un retrato de época, una estampa de inequívoca resonancia antigua. La muchedumbre agolpada durante el funeral rompió varias tumbas en el cementerio de Sevilla. Y Salmoral, el único camarógrafo que grabó la cogida, sólo pidió a cambio de la exclusiva mundial que TVE lo hiciera fijo en su plantilla.

Hoy todo eso tiene el aroma de una memoria en sepia. En el cuadragésimo aniversario de la tragedia, Pantoja era vapuleada en 'prime time' por el fantasma de Julián Muñoz, venganza póstuma a cuenta de las corruptelas de una Marbella picaresca en cuya esperpéntica nomenclatura fungió de alcaldesa consorte hace dos décadas. Sólo los aficionados taurinos conservan el nombre de Paquirri asociado a una leyenda de la fiesta truncada de golpe en una tarde siniestra. Todo suena a remoto, a arqueología sociocultural de montera y peineta, a episodio de 'Cuéntame', a colorín marchito, a lorquianos chorros de sangre sobre la arena. Pero fuimos así, y no hace demasiado tiempo, y los fuegos fatuos de 'Marinero de luces' todavía conmueven al público de la cantante en los conciertos de las ferias. Quizá no esté tan lejos aquella noche del 84 en que los sueños de modernidad volvieron sobre sus propias, auténticas huellas en un pueblo de la serranía cordobesa.