Hermano Lobo

Hace una década lo despidieron de su trabajo con menos de sesenta años en una de esas cribas generacionales impuestas por la necesidad de recortar gastos –perfiles más jóvenes y más baratos– y por unas cuentas de resultados donde apenas cabe ya un ejercicio profesional, el de la corresponsalía bélica y viajera, demasiado caro. Luego lo repescaron y se jubiló pronto antes de que volvieran a echarlo, para refugiarse en los libros, las redes sociales, las conferencias y otros modos individuales de transmitir su experiencia en forma de relato. Se sabía miembro de una estirpe en transformación, que no en extinción, bajo unas circunstancias entre las que apenas queda ya sitio para gente de su estilo y de su instinto, los veteranos curtidos que se empeñan en defender hasta el último suspiro las viejas reglas epistémicas del oficio: ir, ver y contar, sin renunciar al espíritu crítico y arriesgando el pellejo cuando es preciso. Servir los materiales sobre los que luego especulan el columnismo y otros géneros interpretativos de menos peligro.

Era Ramón un tipo a la vez bronco y tierno, duro para salir indemne de la línea de fuego y lo bastante sentimental para imaginar con humor (negro) su propio entierro. Afrontó el cáncer de frente, llamándolo por su nombre sin rodeos patéticos, escribiendo para ganarle tiempo a la existencia como cuando esquivaba a los francotiradores serbios en el cerco de Sarajevo. El enviado al frente es un hombre acostumbrado a negociar con la suerte y el miedo. Es ésa una casta especial cuyo secreto consiste en no darse importancia a pesar de estar rodeada de una falsa leyenda romántica; poco romanticismo hay en dormir con misiles zumbando junto a las ventanas. Pero el día que los periódicos vuelvan la espalda a esa misión ingrata no serán más que ruidosos contenedores de palabras, pura cháchara estructurada por abstractas series de algoritmos sin sustancia.