Azorín y los toros

Pero es en su libro 'Valencia, Recuerdos autobiográficos' (1941), donde proclama su gran afición a los toros, a los que dedica el capítulo XXXIII. Con añoranza recuerda a la airosa plaza de toros: «No perdía yo corrida. Allí vi a todas las ilustraciones de la torería andante (Lagartijo, Reverte, Espartero, Fuentes, Guerrita y Belmonte). Los toros arremetían con pujanza formidable. Solían abrir brechas en la barrera». En estos tiempos y siempre, Azorín se muestra como crítico entusiasta, aunque ocasional, de la Fiesta pero con un celo refinado y un conocimiento erudito del arte de la corrida y del fervor popular que despierta.

Y como artista y escritor y, sobre todo, como estudioso de los fenómenos sociales y culturales, busca la relación y la amistad con los matadores de aquel momento, aunque con espíritu contenido que fue siempre sin entrar nunca en el furor de los taurófilos extremos, como en el caso de Goya, por ejemplo, pero fue, sin duda, un escritor aficionado, entusiasta y entendido. No ha participado tampoco Azorín en las polémicas que la fiesta siempre ha desatado en nuestro país y en todos los tiempos, pero nos ha dejado datos y detalles muy significativos de su afición. No pasarán de seis o siete los artículos en los que Azorín habla de toros –aparte lo escrito en sus libros– pero en ellos se revela buen conocedor y admirador de la Fiesta y de los grandes toreros. Y al mismo tiempo que surgía su profunda dedicación a la literatura, conservando, eso sí, a cierta distancia una devoción grande como pensador culto y como filósofo evocador por los instantes de la lidia, su trascendencia litúrgica, el colorido y la belleza plástica del ruedo. No sólo iba a las corridas sino que incluso alguna vez se había detenido con curiosidad estética a la puerta de un hotel para contemplar la salida de los matadores vestidos en aquellas calesas de la época que los conducía a la plaza. La prueba de que la afición de Azorín por los toros fue cosa de juventud, nos la da él mismo en un artículo fechado en 1946, es decir, cuando ya había cumplido los setenta. Comienza el artículo diciendo: «Un amigo me pregunta si voy a los toros: le contesto que no. Si he ido a los toros: le contesto que sí».

Creía Azorín que el torero necesita inteligencia y elegancia sobre todo. Y supo captar con delicadeza y a menudo con fervor las escenas de la lidia mostrando su admiración y hasta su asombro por algunas faenas, por ejemplo cuando escribe: «¡Qué maestros aquellos antiguos! Aún estoy viendo a Lagartijo rematar un quite colgándose la capa al hombro y de espaldas al toro, comenzar a pasearse pausadamente. Hay toreros para quienes existe el toro. Hay toreros para quienes no existe. Estas son las dos grandes categorías de toreros. En esos momentos en que Rafael Molina, con la capa al hombro y arrastrándola, paseaba de espaldas al toro. El toro no existía. Detrás del torero, tan pausado, tan elegante, tan estoico, podía haber un incendio, un terremoto o una inundación. ¡Y hasta podía haber un toro! Me entusiasmo pensando en estas cosas». Escribía esto Azorín en 1935 y en esta bellísima descripción analógica muestra su gran admiración por los toreros cuando son valientes y al mismo tiempo elegantes. Así vio en Valencia y en Madrid toreros como El Gordito, Carancha, Currito, El Gallo, Lagartijo, Bombita, etc., rememorados en el citado libro de Azorín, titulado 'Valencia'. Azorín recordó siempre el lenguaje y la planta de algunos de estos toreros, todo lo cual revela que para él la lidia era un espectáculo de belleza y arte. Así, recuerda a Fuentes, «tan señor», en la Concha de San Sebastián y nos relata alguna connversación con Belmonte y su interés por algunos términos taurinos, cuando dice que fuentes pertenecía a esa clase de toreros que diquelan de verdad, o cuando nos habla del 'tupé' de Lagartijo. Diquelar, en caló, significa «mirar, ver».

Sugerente es también, expresiva y amena la paráfrasis del texto de José Bergamín 'El arte de birlibirloque'. Comentando este libro nos dice Azorín que «el toreo es inteligencia pura». Resulta admirable que Azorín, en su tiempo, fuera capaz de entender que la lidia no es un espectáculo de barbarie, como algunos ahora mismo piensan, sino que Azorín supo profundizar y dijo que: «El arte de torear es precisión y geometría; todo espacio y tiempo». Es decir, un arte medido, templado, armonioso, que además termina con la muerte, siempre la del toro y alguna vez la del torero. «El arte del toreo –dijo también Azorín– es a manera de un razonamiento escueto; de un discurso del método». No se puede ser más sintético ni más exacto. Y para completar más esta síntesis, dice también que la esencia del toreo reside en dos palabras: «Claridad y reposo», y podemos añadir: verdad y temple. La fiesta de la lidia es por encima de todo verdad, por algo su faena culminante se llama «la hora de la verdad».

Hay un pequeño relato de Azorín titulado, irónicamente, 'Aprende, Belmonte' en el que se sintetiza perfectamente esta idea azoriniana del espacio y tiempo en el toreo. Se establece en este artículo una especie de comparación entre el arte de Armillita, un torero alegre, elegante y deseoso de agradar al público (como era Arruza), con la estampa seria, casi adusta de Belmonte (o el mismo Manolete) discordancia sublime, juego literario supremo, elegancia de conceptos y de visión. Belmonte –nos dice Azorín– «con la muleta había hecho maravillas en cuatro palmos de tierra. Toreaba donde él quería. Tenía sujeto al toro donde deseaba tenerlo. El toro estaba plenamente dominado por Belmonte. En ese breve espacio de terreno era donde Juan Belmonte hacía prodigios de valor y de elegancia». Y en este breve párrafo es donde Azorín nos muestra que no sólo era un aficionado sino que entendía de toros, tenía la sabiduría de la lidia y el conocimiento exacto de lo que pasa en el ruedo y de lo que debe pasar. Todo ello que me trae a la memoria inevitablemente a Hemingway en su búsqueda sobre la filosofía de la corrida como espejo espiritual del alma española y como pervivencia mediterránea de un rito de vida y muerte. Fundir el vino de la bota con la sangre, bota de tendido de sol en los toros no es sólo una anécdota plástica.