Hermanos de sangre en Estafeta

Pero entonces, todo cambia. Algunos corredores se dan cuenta de que ahí abajo hay un hombre indefenso, tendido en la trayectoria de la manada que no ha terminado de pasar y es entonces cuando sucede algo contra pronóstico. Al menos un par de cabestros se dirigen directamente hacia el herido. Un mozo con perilla recorre algunos metros en sentido contrario hacia la corriente y se pone de pie sobre el cuerpo del compañero. Abre mucho los ojos, cierra los puños, flexiona las piernas y enseña los antebrazos como si llevara dos escudos.

Claro que los escudos no existen; qué escudo va a haber contra un animal de mil kilos que pisa con unas pezuñas del diámetro de una pizza familiar… Mientras tanto y a pocos instantes de la llegada del resto de la manada, otro mozo habitual de Mercaderes se sube a horcajadas sobre el herido mirando lo que viene y al ver acercarse los animales, se echa sobre él, le abraza la cabeza, junta su mejilla con la mejilla ensangrentada. Con su cuerpo –es todo lo que tiene–, compone una armadura que está hecha de la lealtad al desconocido, que es la primera de todas las lealtades. Queda ahí en el suelo, abrazado a él como se abrazan los pibes cuando se besan en los jardines, y el mundo es extrañamente mejor. De pronto pasa el peligro y llegan los médicos en su urgencia naranja chillona, a taponar, a entubar, a lo que sea, y el tipo se levanta y se queda en mitad de la calle, agarrándose la cabeza, jadeando, lamentándose por el hermano que acababa de hacer. En la tele creen que ha sido un encierro soso.