bala perdida

Irse lejos

Se trata de apreciar el lujo de estar donde no hay nadie, de celebrarse vagabundo

Anatomía del domingo

09/07/2025
Actualizado a las 19:38h.

El parque móvil del momento se divide en Peugeot de Sánchez y caravana de cámping, pero entre una cosa y la otra se nos queda la Combi, aquella furgoneta chula de los hippies de los 70, una furgoneta que es la musa de una ... existencia nómada, desabrochada, y libérrima, que a veces hoy miramos con la nostalgia en pie, como pensando un soleado porvenir. Habría que pillar una Combi, y largarse ya. La Combi se hizo en su día famosísima, y consta sin rival en el cromo promocional de una vida en la felicidad improvisada de la carretera. Porque esa felicidad la hubo, ahí en el corazón hospitalario del hipismo, cuando la errancia era un modo de estar fijo en el mundo y el amor se compartía espontáneo como el crepúsculo, o la marihuana. Recuerdo esto porque leo que hay españoles que prefieren veranear lejos de España, que es como decir que la gente va entre harta y hartísima. Pero más allá de todo viaje está la aventura de vida de caravana, que es un vida interior, y un proyecto espiritual, sin otro propósito que el camino ni otra vocación que el albedrío. Esto ya no se lleva, porque viajamos a Instagram, pero debiera llevarse, porque es Instagram al contrario. Lo practicaron los hippies, pero no sólo ellos, sino una tribu diversa donde constan vocacionales del ocio asilvestrado, inquietos de la convivencia naturista, y algún dominguero, incluso, renuente a las burguesías del turismo. Envidiamos un poco ahora a aquellas gentes de juventud, que llevaban melena de náufragos, vaqueros calamitosos, mochila de abalorios, propósitos de nada, y una novia o novio que acababan de conocer mientras echaban gasolina. Se trata de no tener más plan que no hacer planes. Se trata de apreciar el lujo de estar donde no hay nadie, de celebrarse vagabundo. Por eso la Combi, que hoy pudiéramos añorar, resulta un pariente principal de la huida o la desobediencia, un hogar con vistas a la infinitud del milagro de estar en todas partes y en ningún sitio. Lejos, en todo caso.