bala perdida

Anatomía del domingo

Mientras usted lee esto, agoniza un solitario en un hospital de polígono

Un ser meteorológico

05/07/2025 a las 18:31h.

El domingo es el nombre terminal del tiempo, y ahí se ve la simultaneidad de la ciudad, que es como decir que en la ciudad vive la eternidad del instante, según la acuñación inolvidable de Octavio Paz. En un solo momento, ocurre todo, aunque ... nada veamos, desde el alba de un amorío al vértigo de un velorio, desde el cierre de una tienda de cómic a la apertura de un escaparate de lencerías de futbolista, desde una cita de notario a una okupación de un primer piso de Lavapiés. La eternidad del instante es un milagro o prodigio que vislumbran los poetas, pero ese nudo del tiempo con el tiempo es la ciudad, que va ensanchándose en círculos, hasta que pillas la carretera de Andalucía, o de Levante, a cumplir el veraneo. Y ya se acabó la ciudad, donde sigue sucediendo todo, de manera concéntrica, desde una pelea a un adulterio, desde este artículo al rodaje de una serie de adolescentes un poco quinquis. Parece que internet es el infinito libro de arena, que imaginara Borges, pero la ciudad es otro libro de arena, porque aquí cabe todo suceso, en un instante, aunque nosotros sólo veamos a un tipo anónimo que cruza un semáforo o a una vecina que tiende la misma toalla de anteayer en un patio de deshoras. Lo cotidiano tiene la dignidad de lo desconocido, a nada que le demos un poco de vuelo a la intuición, y este acontecimiento estupefaciente se vincula a la posibilidad de tantos hombres que podemos ser, y no somos. El mundo es una actividad de la mente, pero una actividad que luego sale en los mapas del metro, y con muchachas que van y vienen, todas novias del novio que nunca seremos. Me está saliendo un artículo de vida interior, digamos, pero en rigor este es un artículo costumbrista, porque todo en la ciudad es costumbre, incluyendo lo real, y lo imaginado. Mientras usted lee esto, agoniza un solitario en un hospital de polígono. A esa misma hora, una chica inaugura el amor y un chico de su misma edad pierde a un padre. A esa hora son la vida y la muerte un mismo momento.