Fite, ¿tú sabías…?

Creo que Sevilla es donde el milagro brilla mejor: la capital mundial de la sabiduría cotidiana. Y además lo hace queriendo, porque la ciudad es generosa, segura e inabarcable. Allí luce a todo gas, mejor que en cualquier otro sitio, porque se ha hecho así desde mucho antes de salir a América por el Guadalquivir. Mucho antes de la llegada de romanos, moros, judíos o jándalos. En la barra de un bar de Sevilla no hay prólogos, ni índices temáticos, ni notas a pie de página. Allí todo conocimiento comienza con un «Fite, ¿tú sabías?». Esa fórmula es la llave maestra del saber popular. Con ella se abre la puerta del misterio y del descubrimiento, lo mismo para anunciar una anécdota histórica que para revelar la receta secreta de la tortilla de la madre del interlocutor.

El «Fite ¿tú sabías?» contiene, en apenas cuatro palabras, más vocación pedagógica que cualquier conferencia universitaria. Además, instala la expectativa de la revelación inmediata. Ningún manual de retórica lo explica mejor: es la Socrática mayéutica, pero con un zurito de cerveza y una tapa de calamares. Lo curioso es que tras esa expresión casi nunca llega una verdad incontrovertible, sino una mezcla encantadora de rumor, experiencia y media ciencia. Pero ¿acaso no se construyó la cultura humana sobre esa misma mezcla? La diferencia es que, en el bar, entre carcajadas y tragos, esa sabiduría se acepta sin examen final.

Sevilla es la única universidad en la que uno paga matrícula de honor con una ronda. Y lo que se aprende allí, con cada «Fite, ¿tú sabías?», suele tener más aplicación práctica que lo que enseñan mil escuelas de negocio juntas. No somos más que esas tres palabras. Y gracias a eso.