Antonio Bienvenida, hombría de bien

La comitiva fúnebre había partido de la casa familiar de los Bienvenida. Esa misma casa, que ahora acogía el último adiós de tantos amigos, toreros y aficionados, había sido escuela de torear. «En el jardín de General Mola, 3 –recuerda Rafael Gómez López-Egea en su biografía de Antonio Bienvenida– el Papa Negro impartía lecciones: 'Esa mano, Antonio, esa mano. Parece mentira… y eso que os lo digo veces. La muñeca, atención… ahora, sigue, eso lo has hecho bien… ¿ves cómo tengo razón?». Bien pudiera ser que el toreo, por una magnífica paradoja, en puridad no se enseñe, sino que sencillamente se aprenda. Los hermanos Bienvenida no sólo aprendieron de su padre la técnica indispensable, el oficio. Crecieron en el abrazo de su vocación inmensa, que, de manera ejemplar, prolongó esa vida torera –la imagen es de Vicente Zabala– en la de sus hijos: Manuel, Pepe, Rafael, Antonio, Ángel Luis y Juan. Cada uno con sus dones y su personalidad taurina. Pero todos acordes en el sentido de la torería.

Los primeros pasos en la vida son siempre los decisivos. Mucho más aún han de serlo en la vida de un torero. Felipe Sassone acompañó a Antonio Bienvenida desde sus albores como becerrista. Precoz, como lo fueron su padre y sus hermanos Manuel y Pepe, que tantísimos éxitos cosecharon ya de chicos. En su excepcional 'Pasos de toreo' cuenta Sassone de cuando, en la finca de don Félix Gómez, en Colmenar, vio dar a Antoñito un pase largo a un «becerrete, mansurrón e incierto», después de sacarlo con arte y porfía de su querencia en el muro. «¿Quién le ha enseñado eso?», preguntó el asombrado Sassone al Papa Negro. «Lo trae en la barriga, lo trae en la sangre», fue la réplica de este. Es como si el episodio anunciase ese tirar lentamente de los toros que caracterizará más tarde el toreo de Antonio. Casta y clase.

Fueron luego los triunfos como novillero. El 15 de junio de 1940, en Sevilla, en un mano a mano con Paquito Casado, este es cogido por su fiero primero y Antonio tiene que matar la encastadísima corrida de Manuel Arranz. El dominio, la serenidad y la maestría que exhibe en ese trance no dejan lugar a dudas de su categoría lidiadora. El 3 de noviembre de ese mismo año, también en Sevilla, es la tarde de su famoso 'quite de la escoba' (o 'del milagro'), templando y bajando las manos al torear por chicuelinas. El propio Antonio le dirá a Filiberto Mira: «Más que con el cuerpo aquello fue torear con el alma». Finalmente, el 18 de septiembre de 1941, en Madrid, su faena de los tres pases cambiados a Naranjito, de Antonio Pérez, supone su consagración. Hasta la alternativa, que le otorga su hermano Pepote en Madrid, el 9 de abril de 1942, toreando mano a mano la aplazada corrida de los miuras.

Sabemos sin embargo que el verdadero maestro, si bien es cierto que se fragua en las tardes triunfales, sólo se templa en la dificultad. Vino la terrible cogida de Barcelona, el 26 de julio de 1942, al citar de lejos para el pase cambiado, con la muleta plegada en la mano izquierda, a Buenacara (un 'trespalacios', como aquel que había malogrado la carrera de su padre). Antonio salva la vida y se recupera para, el 12 de octubre, en la misma plaza, dar el cambio a muleta plegada a su primer toro. Su desempeño como matador hasta su primera despedida en Madrid, el 16 de octubre de 1966, en que lidia en solitario, en una tarde de intensa emoción, una corrida de seis ganaderías, pasa por altibajos. Y son numerosas y graves las cogidas a las que ha de sobreponerse. Pero conoce hitos inigualables, como la gesta repetida de lidiar seis toros en Madrid (en Las Ventas y en Vista Alegre), o la que es considerada su mejor faena, el 5 de septiembre de 1964, en San Sebastián de los Reyes, a Parlador, de los hermanos Cembrano. Según relata Rafael Gómez López-Egea, las palabras del Papa Negro, que asistió al acontecimiento desde la barrera, fueron estas: «Hijo mío, ya me puedo morir tranquilo, porque he visto lo mejor que se ha hecho y se hará en el toreo».

Tras su reaparición en Las Ventas, el 18 de mayo de 1971, la naturalidad del toreo de Antonio Bienvenida se depura aún más. Son el temple y la despaciosidad. Son la variedad de los remates, el desplante elegante, el caminar en el ruedo con el gesto feliz, como en la maravillosa foto de El Puerto, el 18 de julio de 1971. Pero el compromiso de Antonio y de los Bienvenida con la Fiesta fue más allá del empeño de hacer bien el arte de torear. Son incontables los festivales que organizaron. Una bonita muestra este pasado mes de septiembre rememoraba, por ejemplo, la vinculación de la familia Bienvenida con Arganda del Rey. Y en el Montepío de Toreros Antonio prosiguió la labor de Bombita y de Marcial Lalanda. Tampoco fue ajeno a este compromiso, no sólo como matador sino en calidad de aficionado, el protagonismo de Antonio en la denuncia del afeitado, que tantos sinsabores y hasta ostracismo le ocasionó.

'Torero de Madrid' como pocos han merecido ese título, aunque sin dejar de llevar a Sevilla en el alma, Antonio Bienvenida representa, en todas las facetas de su vida (incluida la del creyente), lo que con una bella expresión denominamos hombría de bien. Hombre de bien es aquel dispuesto a arrostrar peligros (y, en el caso del toreo, el peligro de muerte) en nombre del valor y de la dignidad. Una abnegación que hoy (permítaseme este inciso) parece inconcebible en nuestra vida pública española. «Me voy acercando a hacerlo mejor», decía. Pero tanto o más verdadera es esta otra declaración suya: «Es el toro el que muchas veces te hace ser mejor como persona». Ha transcurrido medio siglo desde la muerte de Antonio Bienvenida. Ejemplos como el suyo hacen que la Fiesta de los toros persista. Gracias, maestro.