La aurora de los tiesos

Mileurista que vienes al mundo, te guarde Dios. La hipoteca será tu ruina. Vivirás en un pisito con la nevera vacía y cuando cobres la extra podrás hacer una fiesta de york y queso fresco. El resto del sueldo tendrás que guardarlo para el atraso del recibo eléctrico y para cambiarle el aceite al coche justo antes de que se te gripe. Serás feliz comiendo quinoa y tal vez un tomate los sábados. Desde el balcón contemplarás a los afortunados que pueden sentarse en un velador, malditos ricos que despilfarran su dinero los viernes en un par de cañas y una tapa de ensaladilla con cuatro tenedores. Y cuando hayas malgastado tu vida entera en la cuota mensual para poder dejarle a tus hijos un nido desde el que volar sin cargas, con más oportunidades de las que tú has podido disfrutar porque tendrán las escrituras de un techo pagado, aparecerá el señor del bigote con el impreso del impuesto de sucesiones. La gris ventanilla en la que nunca te atendieron irá a buscarte a tu entierro para sellarte el precio de tu herencia. Entonces ya no podrás escuchar cómo las hordas populares llaman fachas a los que quieren suprimir ese impuesto que tus hijos no podrán pagar. Ni verás cómo tienen que renunciar a lo único que pudiste poner a tu nombre. Pero ellos sí constatarán que no has conseguido traerles el nuevo día, salvo si en las cajas que se han tenido que llevar del altillo antes de entregar las llaves aparece tu disco de Lole y Manuel: «La luz vence tinieblas por campiñas lejanas, el aire huele a pan nuevo»... Sueños.

La maldición se está cumpliendo. La luz no te toca. Una larga noche viene a dormirse en tu bolsillo, pero la sabiduría gitana te avisó hace siglos: el que firma es el que pierde.