La resurrección

Al cabo de los años, (¡más de cuarenta!) lo había conseguido. Casi. Sin ofender a nadie. Sin aceptar ser por nadie ofendido. Porque me he impuesto exigirme a mí mismo hacia los otros el mismo respeto que a los otros hacia mí exijo. Sin excepción alguna. No soy ni tan ingenuo, ni tan necio, ni tan mentiroso como para no saber que mi horizonte era el de media España. Sólo. Y que existe otra media. Yo soy hijo de la republicana: de sus sueños y de sus pesadillas. Lo es de la franquista la otra mitad: en pesadillas y en sueños. Porque la maldita guerra civil hizo eso: que, de quienes nacimos en 1950, nadie quedara exento del sello de sus mayores. De un sello en el cual no había más que rencor y muerte. Un sello que destruyó, en muy diversos modos y medidas, nuestras vidas. Que nos hizo inválidos a todos.

De esa invalidez traté de salvar a mis hijas: formándolas en la veneración de la historia, no de la memoria. La memoria es mía: dice mi verdad sentimental, la que explica quién es y cómo es un tal Gabriel Albiac que ahora está a punto de cruzar la definitiva barrera de los setenta. Y es arbitraria, necesaria y saludablemente arbitraria, en lo que a la realidad material de los hechos se refiere. Yo moriré afectivamente antifranquista. Estaría loco si dijese otra cosa. Pero estaría igual de loco si pretendiera trasplantar mi rencor y aun mi odio -más que legítimos en mí- a otros. Sólo puedo sugerirles bibliografía. No convicciones; menos aún, preferencias. Bibliografía sólo. Y archivos. Porque todo eso que nos hirió concierne sólo ya al frío escalpelo de los historiadores.

Los afectos viven en lo privado. Y en lo privado son sagrados. Ninguna constancia empírica, ninguna realidad objetiva modificará esencialmente nuestras reacciones sentimentales. Pero ninguna de esas reacciones sentimentales nuestras alterará un átomo de la realidad. Que es tan despiadadamente testaruda. Las determinaciones de lo privado y lo público son distintas. Transitar de unas a otras, peligroso.

A principio del nuevo siglo, Franco estaba muerto. Y enterrado en el lugar que a mí se me antoja más horrendo: la feísima basílica del Valle de los Caídos. Me daba por satisfecho con esa poética venganza: lo feo en lo feo. Aunque sé también que a otros les gustará semejante arquitectura. Están en su derecho. Franco estaba muerto en un lugar ya tan ajeno al mundo como aquella escultura fósil que, al final del primer Planeta de los simios, sugiere un tiempo olvidado. Lo han resucitado. ¿Valía, de verdad, la pena?