¿QUIÉN TEME A LA LITERATURA HOMOSEXUAL?

Quizá lo más saludable sea lo que ha hecho Álvaro Pombo en su última novela, «Contra natura», cruda, explícita, tremenda, esforzada en sumarse al asunto de otro modo, contra la moral de la triviliación, pensando un problema, con igual empuje que siempre tuvo (ya lo hizo antes en «El cielo raso», y antes en «Los delitos insignificantes») y con una introspección psicológica en sus personajes como he conocido pocas. Convertir la homosexualidad en un asunto, un tema, de siempre, pero negarse a que sea una literatura, un género, situable en una estantería definida. Y sin embargo los tiempos que vivimos hoy en literatura no son los de la póstuma «Maurice» de E.M.Foster, ni los de Kavafis, Margarite Yourcernar, Luis Cernuda o V. Woolf. Tampoco los de Oscar Wilde, quien sufrió un proceso, ni los que hicieron necesaria la «Querelle de Brest», de Jean Genet, o el relato autobiográfico de Yukio Mishima, «Confesiones de una máscara», traducida íntegra al español muy recientemente.

¿Que hay varios Boris Izaguirre?, también hay Pombo o Luis Antonio de Villena, del mismo modo que hay en los temas y autores heterosexuales diferentes calidades, registros, tonos y planteamiento de mercado y literatura. Si uno repasa y añade a los que antes enumeré, Gide, Wilde, Proust, Biedma, Cernuda, García Lorca, Esther Tusquets, Terenci Moix, Mendicutti, Peri Rossi, encuentra que algunos de los libros de estos autores, hombres o mujeres, serán leídos mañana independientemente de cualquier segmentación. Y sobre todo que no están en «otra» estantería. Un crítico querría que sufrieran el mismo proceso de vida que cualquier otra literatura: con lectores ganados por el mercado o por la calidad, o por ambas, con mayor o menor fortuna y que se sostienen o no por otra cosa que la marca. Pero esa situación ideal no se da.

Jaime Bayly ha debido gran parte de su éxito en «No se lo digas a nadie» porque ha habido una sintonía literetarura-cine, en el énfasis del descubrimiento, de la salida del armario, como fenómeno social, nunca literario, que ha marcado y está marcando nuestra época. Igualmente ocurrió con «Antes que anochezca», de Reinaldo Arenas, una autobiografía del homosexual cubano que tuvo en su momento distributivo tanto un gesto de afirmación como de denuncia. Eduardo Mendicutti tuvo en su «Duelo en Marilyn City» el valor de llevar al western, en términos casi paródicos, el tema homosexual, mucho antes que lo hiciera, con otro tono, la famosa película norteamericana, «Brokeback Mountain», del director Ang Lee, que relata una historia de amor entre dos vaqueros, que cosechó mediano éxito en EE UU. Aunque Mendicutti en «California», como hiciera antes Antonio Fontana en «De hombre a hombre», la temática se ha vinculado al fenómeno del descubrimiento y de la maduración. También ha sido muy destacable Luisgé Martin con su obra «La muerte de Tadzio».

En «Los príncipes nubios», Juan Bonilla logró el premio Biblioteca Breve. Hay allí una temática homoerótica veteada con el tráfico de esclavos sexuales. Y en una formidable novela reciente de Javier Reverte, titulada «El médico de Ifni», se tematiza una relación lésbica con tal grado de naturalidad, y de maestría en la seducción amorosa, sin que quepa hacer gesto alguno, sino simplemente contando cosas de la vida, como hacía Virginia Woolf en «Las olas» o en «Orlando», o ha hecho Michael Cunningham en su obra, muy bien llevada al cine, titulada «Las horas». De Terenci Moix recordaremos mejor «El peso de la paja» y el «Cine de los sábados», su excelente autobiografía confesional, que «Mundo Macho» (una novela salvaje) o «La caída del imperio sodomita». En todas ellas la temática homosexual es decisoria, pero del mismo modo lo es su calidad literaria, mucho menor en las últimas enumeradas. Y si Terenci Moix luchó por algo es porque pueda prescindirse en literatura (también en la suya) de lo que apenas es literatura.

Quizá vivamos en la España de hoy el momento más peligroso desde el punto de vista literario y de la igualación de derechos, que en ese punto van de la mano, aunque se piense lo contrario. Una «moda gay» o «lésbica» puede suponer a mi juicio años de retroceso en el proceso de normalización temática que la literatura buena ha ido contribuyendo a crear. Otra vez la frontera verdadera habría que situarla en otro sitio: distinguir el arte de la simple mercancía, de su producto sustitutorio, de la moda, de la marca, aunque esa moda o esa marca se autodenomine transgresora, rebelde, revolucionaria, propia, identitaria. En las «Memorias de Adriano», de Yourcernar, nadie pregunta por Antínoo como una rareza, como no lo fue Catulo, ni Safo. La mejor literatura es la que es literatura, y no precisa del adjetivo gay para venderse, mejor, ni peor. O lo que es lo mismo: que no existe una litereratura homosexual, porque no existe otra literatura que la que aborrece de tales calificativos.