Éxodo

Quería pasear por el pantano de Lozoya y comer en Buitrago, pero fue imposible. Ni siquiera pudimos aparcar en esta localidad. Había miles de personas y las calles, abarrotadas de gente. Daba la impresión de que la capital se había quedado desierta y que todos sus habitantes habían huido a las montañas vecinas.

Me vino a la cabeza aquella película de los años 70 de Luigi Comencini, titulada «El gran atasco», en la que los romanos que iban de vacaciones se veían atrapados en un gran embotellamiento durante día y medio. Un espectáculo que mostraba lo peor y lo mejor del ser humano en medio del caos de aquella autopista.

El éxodo de este fin de semana ha reproducido algunas de las conductas de aquellos automovilistas que pugnaban por un vaso de agua o por una sombra protectora. Anteayer también por un pedazo de asfalto para aparcar. Vi a dos conductores que casi llegaron a las manos para dejar su coche en las murallas de Buitrago. No pude evitar echar de menos el tranquilo confinamiento de estos meses, en los que nos ha sobrado tiempo para leer, ver películas y escuchar música.

Si cerraba los ojos, me imaginaba la caravana de vehículos como una larga fila de procesionarias que se arrastran por el suelo y se refugian en unas bolsas que cuelgan de los árboles cuando llega el frío. Alguien me dijo, cuando era niño, que se transforman en mariposas.

A lo mejor a los habitantes de las grandes urbes les da ahora por comprarse casas en zonas rurales, pensando tal vez no sólo en los placeres de la vida en el campo sino también en la seguridad que ofrece el aislamiento en caso de una nueva pandemia.

No sabemos si van a cambiar nuestros hábitos, pero hay en este éxodo masivo y compulsivo una paradoja muy llamativa: que abandonamos en nuestros vehículos las calles de Madrid, Barcelona o Sevilla para meternos en otro tipo de aglomeraciones que reproducen exactamente la vida cotidiana en la gran ciudad. Nada más parecido a la Gran Vía en hora punta que un fin de semana en Buitrago o Cercedilla.

Me parece que el carácter sociable de los españoles hace muy difícil esa vuelta a la Naturaleza con la que a veces soñamos. Incluso cuando vamos al campo, queremos estar acompañados del prójimo. Y ello porque lo que nos gusta de verdad son las ciudades, esas colmenas donde tenemos al alcance un buen restaurante, un cine o un bar para tomar una cerveza.

Nos pasa como a aquel hombre que abandonó a su esposa, sus hijos y su trabajo tras sufrir un accidente en el que estuvo a punto de morir. Huyó a otro lugar donde volvió a casarse con el mismo tipo de mujer y a ganarse la vida con el mismo oficio. Nada cambia.