Míster Rigulsford en Sevilla

«Hubo en los siglos de la grandeza europea -me decía en una de sus cartas- tres ciudades esplendentes, las tres relacionadas con el mar: Estambul, Venecia y Sevilla, y las tres, en su dorada decadencia, conservaron su belleza de oro viejo para renacer, remozadas y bellas, en nuestros días». Más adelante me confesó: «Toda la vida leyendo y escribiendo sobre los galeones de Indias y nunca he estado en Sevilla».

«Eso tiene fácil arreglo -le respondí-, venga a Sevilla». Vino y, en uno de esos primaverales días que nos deparó el pasado noviembre, paseamos por el puerto de las Indias, entiéndase el paseo de Colón de la orilla sevillana y la calle Betis en la trianera.

-Aquel debe ser el puente de Triana -me señaló-, el que sustituyó al puente de barcas al que tenían prohibido amarrarse los galeones de Indias.

Lo cruzamos camino del altozano y visitamos las ruinas del castillo de san Jorge, sede de la Inquisición, que siguen soterradas bajo los boquerones, las berzas y las tagarninas del popular mercado trianero. Para mi sorpresa, míster Rigulsford me elogia el espíritu libre de Sevilla, fruto, para él, de haber crecido tan abierta a las corrientes del mundo. Me habla de los jerónimos erasmistas del monasterio de San Isidoro del Campo; de Casiodoro de la Reina, el ilustre traductor de la Biblia del Oso, vertida al terso castellano cervantino y lo relaciona con otro espíritu libre, Blanco-White, que acabó sus días en la brumosa Inglaterra y compuso el mejor soneto de la lengua de Shakespeare, Mysterious Night!, «Noche misteriosa».

Para mi sorpresa, mi amigo conoce y admira esa veta de sevillanos aparentemente fríos que ha producido a Velázquez, a Aleixandre, a Cernuda, a Chaves Nogales y a Machado y que, sin embargo, conviven en armonía con la colorista Sevilla de la cigarrera Carmen, la de los Álvarez Quintero, la intimista de Bécquer y la no menos lírica de Rafael de León, autor de inolvidables coplas (Apoyá en el quisio de la mansebía…) o la de don Fernando Villalón, el ganadero poeta que fracasó en su empeño de conseguir toros con los ojos verdes.

Paseando por la barbacana de la calle Castilla llegamos a un muro carcomido, cuya placa municipal explica que es el último vestigio de las Almonas Reales. En la evocación de aquella industria, que abarcaba medio mundo adelantándose a la revolución industrial, mi amigo inglés me trae a la memoria el llanto de Rodrigo Caro ante las ruinas de Itálica.

El coronel Rigulsford tiene publicado algún estudio sobre el excelente jabón que allí se producía a partir de dos materias primas despreciables: el aceite lampante y agrio de las olivas picadas por la mosca, y el álcali de las cenizas de quemar almajos.

-¿Almajos? -pregunto.

-Los habrá visto mil veces, es la Sarcocornia perennis, una amarantácea que crece abundante en terrenos arenosos sean las marismas del Guadalquivir y costas de Cádiz, sean los desiertos de las películas de Sergio Leone, esas zarzas secas que el cierzo hace rodar por la calle solitaria por la que avanza, alerta, el pistolero.

-¿Tan importante fue el jabón sevillano? -le pregunto.

-Figúrese: se vendía en todo el mundo civilizado como jabón Castilla, en competencia con el de Marsella. Empaquetado en papel encerado, abandonaba estos muros y estos almacenes para surcar, en panzudas naves, las aguas de Europa del norte y del Mediterráneo. Figuraba tanto en el tocador de nuestra reina Virgen, tan enemiga de España, como en el de las damas de Flandes, de Lübeck, de Génova, de Pisa y de Venecia. Los perfumistas lo recibían directamente de sus agentes consulares en Sevilla. Además, viajaba a América, allí en calidad de monopolio, para iluminar la tez cobriza de las damas de la alta sociedad criolla, en Quito, en Guadalajara, en La Habana, y, mar del Sur mediante, en Manila.

Tal como Angus las describe, me imagino a las beldades mestizas en sus aposentos de los palacios indianos, bellos ojos almendrados que se entornan mientras la mucama les aplica la delicada espuma frente al espejo, antes del baño, en suaves friegas, por el rostro, el terso cuello, el hueco supraesternal que mimosamente llaman allá el pocito y los cinéfilos conocemos como Bósforo de Almasy.

Continuamos el paseo por la otra orilla del Betis, la torre del Oro, a cuya vera descargaban los galeones de Indias el oro, la plata, las perlas, las esmeraldas y el palo campeche…; las atarazanas donde tantas naves se construyeron con los troncos que bajaban, Guadalquivir abajo, de la jiennense sierra de Segura; los evocadores almacenes de la Casa de la Moneda donde se fundieron los lingotes sellados con la marca real y luego se acuñaron en reales de a ocho, la moneda hispana de prestigio internacional.

En el mejor cahíz de tierra española (la extensión que comprende Giralda, catedral, Real Alcázar y Archivo de Indias) contemplamos la instancia por la que un antiguo soldado y cautivo, hogaño escritor de comedias fracasado, Miguel de Cervantes, suplica a la autoridad que le permitan pasar a las Indias, refugio y amparo de los desesperados, en busca de mejor fortuna. El funcionario que la rechaza garrapatea al pie: búsquese acá en qué se le haga merced.

Pasamos ante los encajes platerescos del Ayuntamiento, enfilamos la calle Sierpes donde el botánico Monardes cultivó las primeras patatas y tomates crecidos en Europa. Así llegamos a la taberna El Rinconcillo para redondear la mañana con una caña de manzanilla y un platillo de espinacas con garbanzos que un camarero de los de antes nos sirve sobre un mostrador de caoba americana que cruzó el océano como lastre de un galeón.

----------

Juan Eslava Galán es escritor