Tientos y diferencias

Acario Cotapos estaba tan enamorado de la ciudad de París que proponía el siguiente disparate: «Pidámosle plata a los norteamericanos y nos compramos algo más chico cerca de París». Pablo Neruda lo quería tanto que escribió una «Oda a Acario Cotapos». Cotapos, a pesar de su afrancesamiento, se paseaba con notable soltura por el mundo hispánico y era un amigo entrañable, junto con Neruda, de Federico García Lorca. Como era gordito, calvo redondo, Federico lo veía acercarse por los finales de la calle Serrano y decía: por ahí viene Acario con su vientre. Jesús Neruda contaba las imitaciones que hacían Acario y Federico. El otro amigo cercano suyo fue Manolo Altolaguirre. También fue amigo de Pablo Picasso y conoció en persona a Igor Strawinsky, pero su músico preferido fue Erik Satie, que componía piezas para piano de nombres ya olvidados: gimnopedias y piezas en forma de pera.

Hubo personajes del mundo de Acario que alcancé a conocer, y podría decir que era todo el mundo de la vanguardia estética de los años treinta y veinte. Había una señora ilustre que alcancé a conocer en mi infancia. Yo era un niño sabihondo, probablemente insoportable, y mi mamá, en un jardín de Viña del Mar, me dijo: «Te voy a presentar a una señora que conoció a Picasso». Un profesor chileno escribió una biografía de ella: Elena Huici de Errázuriz. Misiá Elena se casó con un pintor que aquí llamaríamos «pompier» y un buen día le dijo a su marido, José Tomás Errázuriz, que había encontrado en París a un pintor mejor que él, y se llamaba Pablo Picasso. No era fácil decirle eso a su marido porque era un pintor de sociedad y tenía la vanidad social que correspondía.

Fui amigo de Acario hasta el día de su muerte y cuento algo más. En su «paritis», enfermedad del amor excesivo por la ciudad de París, Acario pedía el agua mineral para su whisky con el nombre de un agua chilena: «Une Panimavide, s’il vous plaît». Lo que bebía en realidad era una Perrier francesa.

Escribo todo esto porque veo que después de mi paso por Cuba, que dio origen al libro «Persona non grata, son los músicos de la calle», me parece que comandados por dos mujeres -Tania Bruguera y la bloguera Yoani Sánchez- son quienes van a iniciar la revolución por las libertades públicas en la Cuba que ha dejado tras de sí el comandante en jefe, el comandantísimo Fidel Castro.

Agrego un detalle triste porque la distinguida Elena Huici de Errázuriz, que fue más que amiga de Picasso, y que tenía cuadros de él que valían fortunas, tuvo que regresar a Chile después de la segunda guerra y murió en la miseria, y debo decirlo con claridad, sin que Picasso, el minotauro de la pintura, le ayudara en nada.

Misiá Elena era una señora elegante, delgada, de pelo blanco, que usaba gargantilla con un camafeo de porcelana fina. Mi conclusión es clara: hay que tener cuidado con los entusiasmos rápidos: el entusiasmo de Acario por los ballets rusos, sobre todo cuando el pintor de los decorados era Picasso, era legítimo; y los juicios de misiá Elena, que aparece sentada en su mansión de Biarritz junto a un todavía joven Igor Strawinsky y al poeta Blaise Cendrars.

Abro la Oda a Acario Cotapos de Pablo Neruda y veo una fotografía de ambos en el pueblo costeño de Isla Negra encumbrando volantines con una alegría infantil, marinera, y no me queda ya más que desearles suerte a los herederos de Bola de Nieve, que era un pianista de la calle cubana, negro como el carbón, es decir, suerte a los que inician en Cuba una revolución por las libertades públicas.

Todos estamos más conectados de lo que se piensa: Neruda, Acario Cotapos, Manolo Altolaguirre, Federico García Lorca. Todos leíamos a Federico y a Rafael Alberti, aunque menos. Y ocurría en el exilio español de Chile algo extraordinario. En un café que se llamaba Miraflores, y que era dirigido por un vasco que se llamaba Besaraluce, se encontraba con frecuencia a Pablo Neruda y a Acario Cotapos. Comíamos cocidos y ollas diferentes, y platos cuyos nombres se me olvidan ahora, pero voy a comprar de inmediato un libro de bolsillo de Alianza Editorial que es un muy buen compendio de cocina española… En materia de cocidos madrileños podría dictar cátedra, sin olvidar los garbanzos de don Benito Pérez Galdós y sin olvidar las lentejas burgalesas que son de antepasados de la tierra de mi mujer ya fallecida. Espero pasar por Burgos a degustar estas cosas, ya que el café Miraflores, con su galería de caricaturas de gente amiga, ha desaparecido para siempre y Santiago de Nueva Extremadura ya no es la misma de siempre.

=======================================

Jorge Edwards es escritor