La vida se abre paso en Porto

La carretera cambia de nombre como otros cambian de chaqueta. Porque Porto es Zamora, pero está tan cerca de la provincia de Orense que allí ya se habla gallego. No es un gallego estándar, ellos hablan 'portexo' una mezcla de gallego, leonés y portugués, es decir, un gallego que ha evolucionado de otra manera, porque hasta los años 50 su aislamiento era tal que ni siquiera tenían carretera. Hoy la tienen, pero durante muchos meses del año no pueden usarla por las nevadas. Quizá, cuando ustedes piensen en la España vacía, piensen en un pueblo más o menos perdido en Toledo o en Segovia, es decir, a tiro de piedra de Madrid. Pero esto es otra liga. Aquí la España vacía deja paso a la España extrema. Su capital de provincia está a dos horas y cuarto. Orense, también. El supermercado más cercano, a tres cuartos de hora. El médico va una mañana cada semana. Urgencias a Lubian, a Gudiña o a Verín, que es lo mismo que decir que no existen las urgencias y que llega antes el viático que el galeno. Olvídense de Amazon, allí solo sube el cartero, y no siempre. Pero todo eso da igual cuando te sientas en esas calles empedradas que te hacen sentir a la vez en un poblado celta y en un cuento de hadas. El río Bibey baja con furia, como si llevara siglos indignado por el olvido. Nace allí mismo, con la autoridad de un trueno helado y se une a la piedra, la madera y la pizarra de sus casas, a la ensoñación de sus calles estrechas y a una naturaleza salvaje de una belleza difícilmente descriptible.

Este verano se han quemado veinte mil hectáreas, que es como si quemara el término municipal de Valladolid o Doñana entero. Los muchachos del pueblo han dado todo lo que tenían para salvar lo que han podido, trabajando como animales durante jornadas interminables, sin dormir y jugándose la vida. Alguno me decía que jamás había sentido un cansancio tan extremo. Ni llorado tanto. Y huelga decir que no estamos hablando precisamente de gente débil sino de un cruce entre vikingos y el poblado de Astérix acostumbrados a trabajar duro. Lo sucedido es dantesco, la pérdida irrecuperable y el dolor inconsolable. Pero, a pesar de todo, hay esperanza. La foto me la manda Jorge Fraguas, está hecha por Roger Roura y no puedo dejar de mirarla. Porto de Sanabria no es un lugar: es una lección. La de que España no solo se entiende en la M30, en las plazas mayores y en las tertulias televisivas, sino también aquí, en la raya alta, donde el frío, el olvido y el silencio dictan las leyes, 150 personas lo han perdido todo y, a pesar de ello, la vida se abre paso.