La odisea madrileña de Farinelli, «el castrado» más famoso de la Historia

Frente a la prohibición de que las mujeres cantaran en las iglesias, surgió la práctica de emplear a niños castrati en papeles femeninos, cuyas voces mezclaban la ternura infantil con la potencia y fuerza de un adulto. La castración de los menores consistía en la destrucción del tejido testicular sin que, por lo general, se llegara a cortar el pene. No en vano, se trataba de una operación de gran riesgo: los niños de 8 a 9 años eran anestesiados con precarios métodos como podían ser el uso de opio o el estrangulamiento parcial. En las décadas de 1720 y 1730, en el apogeo de la moda de estas voces, se ha estimado que más de 4.000 niños fueron castrados anualmente al servicio del arte italiano. La mayoría de los niños castrados, que debían mostrar previamente dotes para el canto, provenían de hogares pobres y fueron mutilados a petición de sus padres con la esperanza de que sus hijos pudieran sacarles de la pobreza.

Carlo Broschi, en cambio, procedía de una familia acomodada de Nápoles, pero un accidente de caballo hizo necesaria la castración como recurso médico, al menos según la versión más aceptada. El joven fue enviado a un conservatorio, donde eligió el seudónimo de Farinelli en agradecimiento a los hermanos Farina, los mecenas que financiaron su formación. No tardó mucho tiempo en hacerse famoso en el sur de Italia a razón de lo peculiar de su voz, que era empleada en las óperas indiferentemente para papeles de mujeres o de hombres. Su fama no tardaría en cobrar dimensión internacional.

Farinelli logró cantar en Viena, invitado por el emperador Carlos VI, en Venecia, en Milán, en Bolonia, en París y en Londres, entre otros muchos destinos, alcanzado una fama y una consideración que serían equiparables a las que actualmente reciben las estrellas del Rock and roll. Precisamente durante su estancia de tres años en Inglaterra, el castrado italiano trató de impulsar, sin éxito, al compositor Porpora como valedor de las tendencias italianas frente al torbellino que suponía el alemán Georg Friedrich Händel , uno de los más influyentes compositores de la música occidental pero de una personalidad muy complicada. Previo paso por la Corte Francesa de Luis XV, Farinelli decidió aceptar en 1737 la invitación de la Reina de España, Isabel de Farnesio, quien como italiana conocía de primera mano las dotes para el canto de su compatriota.

Desde 1717, la melancolía de juventud de Felipe V fue mutando poco a poco en un estado de locura absoluta. El Rey empezó a protagonizar ataques de histeria en público, a sufrir terribles pesadillas –en la más recurrente trataba de ensartar a un fantasma con una espada– y en ocasiones creía ser una rana. Siete meses después de la muerte de su primera esposa, contrajo matrimonio con la italiana Isabel Farnesio de Parma. Una mujer hacia la que desarrolló una fuerte dependencia sexual y afectiva, que se asentaba en el carácter férreo y autoritario de ella. La Reina recurrió a la música como forma de amansar a su marido. Y Farinelli fue su mayor acierto.

Aunque el italiano viajó a España con la intención de residir únicamente unos meses, Farinelli terminó viviendo 22 años en Madrid y quedó envuelto en la odisea política de un país que le resultaba totalmente ajeno. Farinelli acudió al dormitorio de Felipe V, donde el Monarca permanecía encerrado la mayor parte del día, le cantó cinco arias y, como si estuviera poseído por la música, el Monarca salió de su encierro. A partir de entonces, el castrati cantó las mismas canciones al Rey noche tras noche, quien desarrolló un gran afecto hacia el italiano. Felipe V y después su hijo Fernando VI colmaron a Farinelli de favores: fue nombrado director de teatros en Madrid y Aranjuez, se le otorgó el rango de caballero en 1750 y se le condecoró con la Cruz de Calatrava. El teatro de los Caños del Peral y el Coliseo del Buen Retiro fueron los lugares predilectos de sus actuaciones, donde no solo cantaba también dirigía las compañías y se encargaba de todos los detalles. En el Real Sitio de Aranjuez , escenificó uno de sus montajes más espectaculares, La Escuadra del Tajo, que incluyó una flota de pequeñas embarcaciones navegando por el río Tajo con los propios Reyes (ya entonces Fernando VI y Bárbara de Braganza) en el epicentro de la escena.

Convertido en un hombre de confianza de la Familia Real, Farinelli se alzó como un discreto pero poderoso personaje de la Corte. Ésto le permitió sobrevivir al cambio de reinado. Cuando Fernando VI tomó las riendas del reino, su esposa, la portuguesa Bárbara de Braganza, se situó como su máxima protectora. El apoyo de la Reina y el dinero de Zenón de Somodevilla –marqués de la Ensenada y valido del joven Monarca– permitieron que el italiano convirtiera el teatro del Palacio del Buen Retiro durante unos años en el escenario más grandioso de la ópera mundial. Sin embargo, Farinelli fue retirado de la Corte con la llegada de Carlos III al trono. El nuevo Rey no había olvidado que el castrati dio preeminencia a su amistad con Bárbara de Braganza por encima de la mantenida en otro tiempo con la Reina madre, Isabel de Farnesio. Su voz ya quebrada por el paso de los años obligó al castrati a pasar los últimos años de su vida, sin apenas avances en su obra musical, en su residencia de Bolonia. En 1994, se realizó una película dedicada a su figura, «Farinelli, Il Castrato», sin que la fidelidad histórica fuera una de sus prioridades.