«La música callejera es un respiro del ruido de Madrid»

«Es un paréntesis, un respiro del ruido de la ciudad», apunta Johnny; «si quitan la música de las calles, Madrid ya no sería Madrid» . A su lado, Eddie asiente y con acento francés explica que está parado y con un niña de seis años «a la que tengo que dar de comer». No siempre ha vivido de la música y ahora, dice sonriente, «vuelve a ser mi profesión».

Se lo toman como un trabajo, «una forma más de buscarse la vida» , cuenta Johnny. Él lleva siete años tocando en la calle y su hábitat natural es el barrio de Lavapiés. Flamenco y rock andaluz salen de las cuerdas de su guitarra y está convencido de que a la gente «le mola» escuchar música en la calle . «En Tirso de Molina se acercan las señoras a decirme la alegría que le doy a la plaza», cuenta. Además, asegura que la música en la calle «te quita de ser un delincuente, es mucho más útil y cívico que robar».

La gente es solidaria, «más de lo que te esperas», dicen los dos. También lo es para Ruth, que con su perra y su flauta se pasa ocho horas cada día en la calle. Se quedó en paro hace cuatro años y medio , pero currículum no le falta. Es transportista, habla inglés, francés e italiano y ha trabajado de todo : como teleoperadora, cuidando personas mayores o en Francia, en época de vendimia. Pero a veces esos trabajos temporales no salen y a Ruth no le queda más remedio que salir a la calle con la música y su perra como fieles acompañantes. «Si no hacemos esto...», dice, elocuente.

Para sacar dinero y para ensayar

Hay tantos motivos para salir a la calle a tocar como músicos se puede uno encontrar una tarde de agosto entre la plaza de Callao y el Palacio Real. Javier lo hace «para despejarse y para practicar» y el instrumento que ha elegido llama la atención. En un rincón de la calle Arenal, acompañado por su arpa, explica que necesita ensayar entre ocho y diez horas cada día. «En mi casa no quiero molestar y un local de ensayo me cuesta diez euros la hora. No me lo puedo permitir, así que salgo a la calle» .

Allí, entre los que van y vienen de la plaza de Oriente, pierde el miedo escénico . «La gente te juzga y además puedes sacarte un dinero». Alrededor de cien euros si el día ha ido bien y si se tuerce, la mitad. Javier también toca la guitarra y la vihuela y se define como un músico «de oído». Tan sólo recibió diez clases de arpa y el resto lo aprendió solo , pero recuerda cómo una tarde se le acercó una mujer para pedirle un par de canciones y elogiar su forma de tocar. Sólo al final de la conversación le reveló que era arpista de la orquesta sinfónica italiana.

Preciados, sala de conciertos

A las nueve de la noche, Preciados se ha convertido ya en una sala de conciertos muy poco ortodoxa. Entre magos y malabaristas, los artistas se sitúan a cierta distancia unos de otros para que la música no se mezcle más de lo inevitable. Casi a la altura de Callao, Jerjes hace un descanso con su guitarra. Con camiseta de tirantes y una cinta verde a la cabeza, cuenta que es estudiante de ingeniería naval , «pero entre la subida de tasas y que no es lo mío, lo voy a colgar».

Lo va a hacer para dedicarse profesionalmente a la música, aunque ya lleva quince años en el mundillo y seis tocando en la calle. «No tengo título, pero sí formación» , asegura. Además de la guitarra también toca el violín y el piano, y se construye sus propios instrumentos para aprender. «Todo autodidacta», dice.

Quienes sí tienen títulos son Prestlav, Desislava, Petya y Stamen. Tres violines y un violonchelo venidos de Bulgaria que se hacen llamar «Street Arte» y pasan su segundo verano en Madrid. En la calle del Carmen, tocan canción tras canción de un repertorio de música clásica que congrega a su alrededor una gran cantidad de curiosos.

La música suena muy bien y eso se nota en la funda de violín llena de monedas que descansa a sus pies. «Tocamos por diversión y por dinero», explica Prestlav. Este verano están estudiando en la Escuela Superior de Música Reina Sofía , pero salen a la calle a tocar casi todos los días un par de horas. « La calle es diferente a cualquier sitio en el que hemos tocado», explican, «es más cercano, mucho menos frío». A juzgar por los curiosos que se congregan a su alrededor tras un pequeño parón, admiradores no les faltan.