Los ancianos que resisten en el frente de la guerra de Ucrania

Olga vive en una casa de campo. Bajmut, donde tiene lugar la batalla más sangrienta y más larga de la guerra, está a veinticinco kilómetros, pero las líneas rusas más cercanas están a poco más de cinco, a norte, este y sur. Hace meses que en Sviato-Pokrovske no tienen luz (ni agua ni gas ni teléfono ni datos) pero ésta ya debía de ser una casa oscura antes de que todo saltase por los aires. Olga se sienta en la cama y suelta que va a morir pronto. Dadas las circunstancias, no es una idea del todo descabellada.

Mientras Spencer, el enfermero, le mira las constantes y el azúcar, Emma le pregunta a Olga si tiene alguna enfermedad, Katya lo traduce al ruso y Olga responde que hace un año que casi no ve del ojo derecho. El doctor Smith quiere saber si fue una pérdida repentina o progresiva, y Olga dice que fue poco a poco. El doctor echa un vistazo con el oftalmoscopio y filtro libre de rojo, y luego testea la agudeza visual con una tabla optométrica, pero la tabla tiene caracteres latinos, y no cirílicos, y hay unos instantes de confusión. Olga tiene una catarata.

Noticia Relacionada

'Doce del patíbulo': «Iréis al infierno y será vuestro billete de salida»

Alexia Columba Jerez

La estrategia de acudir a los asesinos más violentos encerrados en las cárceles para reclutarlos en el Ejército es un fenómeno tan viejo como la propia guerra y la excusa perfecta para usarlos en una 'picadora de carne' como Bajmut

Emma ha tomado nota de todo, y al final le sugiere ir a operarse a Kramatorsk, la capital regional desde que Ucrania perdió el control de la ciudad de Donetsk en 2014. No quiere ir. Emma también le ofrece llevarla a un lugar más seguro, al margen de si se quiere operar o no. Puede ir con su familia, si la tiene, y si no la tiene, a una de las casas de acogida que hay lejos del frente, todo el tiempo que sea necesario y gratis. Tampoco quiere. Katya traduce: «Le da miedo irse de casa y que entren a robar». Un gato negro juega solo con la colcha.

Emma Igual es la directora de la ONG Road to Relief. Llegó a Ucrania cuando comenzaba la guerra con un amigo de un amigo, Henri Camenen, como voluntarios. Un mes después fundaron Road to Relief. Pronto serán más de treinta voluntarios de una docena de países distintos, y para hacer su labor dependen fundamentalmente de donaciones. Emma es de Barcelona, y lleva una década fuera de casa trabajando en diferentes misiones humanitarias. Hace catorce meses que está en Ucrania, ininterrumpidamente: «Fuimos a Leópolis, estuvimos un par de días, y había mucha gente moviendo cajas, pero la guerra no estaba allí. Continuamos conduciendo hacia el este hasta llegar a Kramatorsk, y nos quedamos porque vimos que donde lo necesitaban era aquí».

A los civiles que no quieren irse de casa les llevan ayuda humanitaria y les prestan asistencia médica. Y hacen evacuaciones de aquellos que sí quieren alejarse del frente, y llevan ya casi cinco mil. En ocasiones también rescatan animales, «que significa básicamente que cojo los gatos y me los llevo a casa».

«La mayoría de gente que todavía está aquí a estas alturas de la guerra son ancianos, de setenta hacia arriba. Al principio de la guerra, evacuamos a muchísimas familias con niños, pero eso ya hace tiempo que no nos lo encontramos». Con frecuencia uno se pregunta cómo hay gente que elige quedarse a vivir bajo las bombas, y Emma responde: «Aproximadamente un tercio de la población que queda aquí son prorrusos y no se marchan porque están esperando a que entren los rusos y los liberen, tal y como ellos lo dicen. Del resto, algunos tienen miedo porque no saben qué encontrarán, y se lo explicamos pero les cuesta mucho confiar. Y la mayoría es porque se sienten muy arraigados a su casa, a la tierra, al pueblo. Nunca han salido del pueblo, ni siquiera han ido a ciudades cercanas como Kramatorsk o fueron una vez hace veinticinco años. Para ellos, dejar su realidad inmediata es inconcebible. Si se marchan, se marchan heridos, en ambulancia, o muertos».

En Sviato-Pokrovske vivían unas trescientas personas antes de la invasión rusa de 2022; quedan setenta y nueve.

«Bueno, ahora setenta y ocho», dice Emma. Viktor es el último paciente del día, y a última hora ha decidido que se va, aprovechando que están allí. En la cocina hay un calendario de 2022. «¿Le falta el aire cuando se estira en la cama?», pregunta el doctor Smith. Katya traduce, Viktor dice que sí y Katya traduce. Tiene unos setenta años, unos cuantos menos que Olga. El médico le ausculta, corazón y pulmones, y palpa sus piernas porque se queja de que le duele la derecha desde hace unos días. Le prescriben antidiuréticos y analgesia para la insuficiencia cardíaca y la artrosis, respectivamente.

Desde hace unos meses, la línea del frente se mueve poco, pero días atrás las bombas rusas impactaron al lado del terreno de Viktor y eso fue lo que le hizo cambiar de parecer. Se irá a Letonia, donde vive su hija. Sale de casa el último cargando sólo dos bolsas, sin saber cuándo volverá, si es que vuelve. Hasta la furgoneta, hay unos setenta metros caminando por el fango. Conducirá el doctor, pero enseguida las ruedas comienzan a rodar sin avanzar ('ffvvvvvvv'). Katya lo dijo: cuando empezaba a llover, había que mover la furgoneta: «No pasa nada por quedarse atrapado en el barro, pero no aquí. Hoy han bombardeado el pueblo, es una zona que bombardean a menudo, y nosotros somos un blanco». «Pero sois una organización humanitaria». «¿Acaso les importa?».

No es la primera vez que quedan atrapados en el barro (o en la nieve o en el polvo, según la época del año), y la solución a menudo viene de los soldados desplegados en la cercanía, que vienen en 4x4 y enganchan un gancho y tiran. El doctor Smith da las gracias a un soldado y el soldado responde que si acaso gracias a ellos por su apoyo. Es de bien nacido etcétera.

Antes de viajar a Letonia, tienen que llevar a Viktor a un refugio temporal en Kramatorsk, pero es tarde y hay toque de queda, así que pasará la noche en la base que Road to Relief tiene en Sloviansk. Duerme en un salón que comparte con otras cuatro personas que también están de paso. Sobre las cinco de la madrugada, al alba, cuando todos duermen, se sienta en el borde de la cama y se queda mirando al infinito (o a la pared).