Járkov, de reserva de animales a campo de batalla

Un mono verde salta hacia la puerta acristalada y llama la atención de Vitali, quien se deshace al verlo. «¿Cómo está mi preciosidad?», musita en ruso acariciando al animal a través del cristal. La criatura, considerada especie peligrosa, se deja mimar. Junto a otros muchos primates, huyó del Ecopark Fieldman de Járkov cuando quedó convertido en un frente de batalla. El personal lo dio por perdido en los bosques hasta que una de sus miembros acudió un día al retrete y el animal se le echó en sus brazos: tal era su angustia por escapar del infierno en el que se convirtió la reserva natural más grande de todo Ucrania.

Los 5.000 animales de 300 especies diferentes que poblaban Ecopark –el proyecto vital del oligarca y naturalista ucraniano Oleksandr Fieldman, una instalación gratuita de 250 hectáreas que llegaba a recibir a 15.000 visitantes al día de todo el país, 100.000 los festivos– se vieron, como los humanos, sorprendidos por los bombardeos que convirtieron su espacio en línea de frente. Misiles, cohetes y aviación dinamitaron la reserva para pánico de animales y cuidadores.

Al principio, los pocos empleados que no huyeron acudían para alimentarlos pero a medida que arreciaban las bombas las incursiones se espaciaban. Cuando aceptaron que la situación iba a peor, decidieron evacuarlos en las circunstancias más rocambolescas que cabe imaginar. Así comenzó una odisea marcada por las muertes de seis miembros del personal que ha derivado en el reasentamiento de los animales refugiados en ocho zoológicos de todo el país y en una campaña del filántropo para financiar nuevas instalaciones que los acojan.

«Ecopark quedó bajo las bombas el mismo 24 de febrero», explica Andrii Tibayu, uno de los voluntarios, «y a los animales había que sacarlos porque dependen de nosotros. Cada día íbamos al parque a bordo de los tres vehículos para sacar a cuantos pudiéramos, y hubo días que fuimos dos o tres veces», continúa. Vitali, director de Ecopark y responsable de las evacuaciones, lo recuerda como un contínuo renuncio seguido de un ejercicio de contrición . «Cada día estuvimos a punto de morir. Cada tarde regresábamos cargados con animales para decir mañana no volvemos, y cada mañana siguiente volvíamos al parque».

Entre las víctimas de las bombas figuran tres avestruces, cinco renos e incontables crías, algunas asfixiadas por padres que se tiraban sobre ellas para protegerlas de la metralla y otras abortadas de forma espontánea por el estrés. Cientos de animales escaparon a los bosques. «Sacar a cada uno supuso una aventura», explica Vitali, quien recuerda que «a veces disponíamos sólo de 15 minutos para rescatarlos antes de que volvieran a bombardear». La situación impedía, además, aplicar apropiadamente sedación, que además no funciona salvo en condiciones determinadas de luz y ausencia de ruidos o estímulos.

Andrii ni siquiera tenía práctica en el mundo animal. Dirige una clínica de rehabilitación de toxicodependientes de la fundación Fieldman, pero llevado por la gratitud hacia el filántropo decidió colaborar en salvar aquellas criaturas tan estimadas por Fieldman. A algunos animales los sacó en brazos, como a una cabra de 70 kilos que llevó durante dos kilómetros en su espalda. «A eso hay que sumar siete kilos de chaleco antibalas», dice mostrando la prenda, en cuyo bolsillo guarda adrenalina. « Hasta el 7 de marzo, no supe exactamente lo que era la guerra », recuerda Andrii.

Aquel día, a Svetlana Vishnevetskaya , médica veterinaria, el bombardeo le sorprendió en el parque cuando se disponía a alimentar al león. «Teníamos instrucciones para meternos en sótanos cuando bombardeasen. Aquel día, 15 personas estuvimos bajo tierra durante una hora». Al salir, el cadáver de uno de los conductores yacía inerte. «Cuando nos acercamos para rescatarlo, vimos a otro de los trabajadores, el encargado de las calderas, también en el suelo. Era muy guapo. Recuerdo que lo pensé cuando lo vi, porque le faltaba la cara », rememora Svetlana. Andrii se encargó de recoger los cadáveres, junto a Vitali, y de organizar los entierros. El 9 de marzo, su coche transportaba el féretro de uno de ellos y varias tortugas que aún no habían sido rescatadas: recuerda que paró para alimentar a los canguros.

Aquel día murieron cuatro trabajadores: otros dos empleados fueron ejecutados por las tropas rusas y sus cadáveres escondidos. Sólo los rescataron cuando los ucranianos recuperaron una porción del Ecopark, transformado en frente bélico , un mes después. Las muertes no disuadieron al equipo, empeñado en salvar a los animales que no tenían opción. «Dejarlos en sus jaulas era condenarlos a morir», explica Andrii. «A un reno lo estuve persiguiendo bastante tiempo, porque se resistía a venir y correteaba por su recinto, donde había minas. Finalmente me asusté y salté a su lomo, casi cabalgándolo».

A los orangutanes les convencieron dialogando. « Teníamos anestesia , lo que no teníamos era el tiempo adecuado para aplicarla y esperar a que hiciera efecto. Estaban bombardeando», recuerda Vitali. A las avestruces les pusieron bolsas en la cabeza. «Con los babuinos fue fácil porque comenzó un bombardeo en ese momento. Les pidieron que, por favor, se metieran en las jaulas de evacuación y el líder de la manada lo hizo sin rechistar. El resto le siguió», recuerda Fieldamn. «Durante dos días no emitieron ni un sólo sonido lo cual es inusual: ese tipo de monos chilla día y noche», resalta.

Lo más complicado fue convencer a los burros, plantados en su sitio, y mover a los osos, «500 kilos de animales», recuerda Andrii. «Les disparamos dardos anestésicos pero en ese momento hubo otro bombardeo y uno de ellos se despertó cuando intentamos meterlo en la jaula». La adrenalina devolvió al oso a la acción y a los seis trabajadores implicados en su rescate a la fuga. «Corrimos tan rápido que no recuerdo cómo salimos de su jaula». En el caso de las hienas, nadie se atrevía a tocarlas. «Las agarré de las orejas y las metí a la fuerza en la furgoneta», prosigue Andrii. Cada día sacaban entre 20 y 30 animale s, un día coincidieron cuatro osos y cuatro felinos. Los bisontes y los toros fueron los que más tiempo requirieron porque se encontraban en una zona remota.

Svetlana se encargó de los orangutanes. «Entré en la jaula y hablé con la madre. Le expliqué que tenía que llevarme a su cría por su seguridad, y que luego debía acompañarme. Vi en sus ojos que estaba de acuerdo. Me llevé al bebé, y cuando volví a recoger a la madre, ésta me abrazó y me acompañó».

Aún quedaban días más aciagos para el parque natural. Un día el hijo de dos empleados, de apenas 15 años , decidió acompañarlos. «Escuchamos las primeras explosiones y todo comenzó a temblar. Los padres y yo corrimos al refugio más cercano, muertos de miedo, y escuchamos a alguien gritar. Cuando pudimos salir, había un cráter en el suelo con un trozo de proyectil de medio metro de diámetro aún humeante. El chaval estaba un poco más allá, en un charco de sangre. Le faltaba una pierna . Pedí por radio un vehículo para sacarle de allí».

Al otro extremo de la radiofrecuencia estaba Vitali, quien corrió hacia el lugar. El bombardeo mató a otro trabajador de Ecopark e hirió a dos voluntarios más. El propio Vitali recogió al adolescente mientras el resto salía a bordo de los coches, a toda velocidad, una imagen captada por un vídeo escalofriante donde se ve la salva de cohetes Grad levantar humaredas de polvo a sus espaldas. Algunos reventaban a sólo 150 metros. « Cayeron fácilmente 15 proyectiles », explica Sacha, uno de los voluntarios. «Era un infierno. Sentí algo en la espalda y me tiré al suelo con Yevgueni. Ambos estábamos heridos».

La metralla no les impidió huir. Se metieron 11 en una furgoneta y Andrii se aferró como pudo a la portezuela, apoyado en el escalón trasero. De los tres vehículos disponibles sólo quedaba uno intacto, pero la presencia de los periodistas con sus propios coches fue imprescindible para ponerles a salvo. «Pusieron al chaval herido en el coche y le inyectaron algo para estabilizarlo», recuerda la veterinaria. « Me pasé todo el viaje rezando , cogiéndole entre mis brazos, besándole en la cara. Fuimos al hospital, sabiendo que había perdido mucha sangre. Y mientras esperábamos que los médicos le salvaran la vida, llegaron dos soldados rusos. «Déjenoslos a nosotros, que les vamos a curar», les dije a los médicos. A uno de ellos le pegué con todas mis fuerzas», recuerda Svetlana.

A medida que progresaban los rescates, la mansión de Fieldman –el punto primario de evacuación– se iba transformando en un santuario sagrado donde los animales refugiados se readaptaban a una relativa seguridad y convivían en una armonía propia de especies amenazadas, hermanadas por el peligro de la extinción más irracional. Hubo un momento en el que Fieldman, diputado de la Rada ucraniana, olvidaba dónde estaban exactamente los animales rescatados.

«En cada habitación de la casa había animales. Cabras, ovejas, felinos, tortugas, gansos, avestruces… Teníamos animales en la piscina, en la pista de tenis y en todas las habitaciones. Mi casa se había convertido en el Arca de Noé», relata ahora angustiado por el destino de todos aquellos que faltan. «Algunos no deberían estar juntos pero eran conscientes de la situación y no dieron problemas. La amenaza de la guerra nos igualó a todos, predadores y presas. Como cuando se quema un bosque y todos huyen, respetando al resto, lo mismo ocurrió en la reserva».

Los vídeos grabados lo testimonian. La furgoneta del parque, un día cargada de lamas, otro de camellos, otro de tortugas, canguros, avestruces, cabras, ponis, aves, primates y hasta burros entregaba su preciada carga en la mansión del oligarca, que recibía en persona a las criaturas, hablaba con ellas y las tranquilizaba. Su campo de fútbol terminó albergando cabras, ovejas, avestruces, pavos reales y conejos; en los baños de su mansión se encontraban los felinos; decenas de aves terminaron en el jacuzzi, los camellos en la pista de tenis junto a lamas y búfalos.

«Un día me desperté en mi dormitorio, medio dormido, y me metí en el baño. El caracal me miró con sorpresa, como preguntando cómo se me ocurría despertarle », explica entre carcajadas Fieldman en su despacho, decorado con fotografías de animales –muchas de ellas, crías en sus brazos– que testimonian la pasión del naturalista. «Otro día se me olvidó cerrar la habitación y cuando desperté, varios animales dormían a mis pies».