El humor negro del mejor general español de la historia y el más odiado en Holanda

El III Duque de Alba es recordado hoy exclusivamente por su papel en la creación del Tribunal de Tumultos y por otras medidas represivas, a pesar de su larga trayectoria militar al frente de los ejércitos tanto de Carlos V como con de su hijo Felipe II. Fernando Álvarez de Toledo fue un genio en el arte de la guerra de su tiempo, presente en la Jornada de Túnez (1535) , la batalla de Mühlberg (1547) , el cerco a Roma de 1556 y en la anexión de Portugal (1580), aparte de en la Guerra de los 80 años, donde si bien fracasó a nivel político arrasó en los campos de batalla.

Alba fue responsable del mayor hito logística de su tiempo: la creación de un corredor militar desde Milán hasta Bruselas , pasando por territorios seguros, que permitió el traslado en cuestión de mes y medio de un ejército español mastodóntico de Italia a los Países Bajos. Por esta y otras razones, el historiador norteamericano John Lothrop Motley le considera el general más exitoso y experimentado de Europa en su día, pues «ningún hombre había estudiado la ciencia militar más profundamente, o practicado más constantemente».

Detrás de la máscara de hombre inmisericorde se escondía un ser humano de gran cultura, que trataba con gran respeto a sus tropas, a los que se dirigía como «Señores soldados...», implacable con quien abusaba de la población local y con muchas lecturas en su cabeza de hierro.

Sin duda se trataba de uno de los nobles castellanos más cultos de su tiempo. A falta de Luis Vives , que fue la primera elección de sus tutores, se encargó de su educación Juan Boscán , uno de los poetas que abrió España a las influencias italianas, que le imprimió una formación multidisciplinar. Aquel hombre de fama bárbara hababla con soltura francés, italiano y algo de alemán, disfrutaba leyendo a Tácito en latín y contaba entre sus mejores amigos a Garcilaso de la Vega , que sirvió bajo su mando.

Era un general poco dado a batallas espectaculares. Su obsesión era ganar guerras al mínimo esfuerzo y no meros combates, lo cual solo se podía lograr con un buen tren de suministros y una disciplina extrema . Se relata que en cierta ocasión uno de sus oficiales tiró con rabia su pistola al suelo, impaciente por querer entrar en combate cuanto antes, y el noble castellano le felicitó por su actitud pero le negó que tuviera razón: «Así deben ser los soldados, siempre queriendo combatir, y los generales, cuando convenga». Alba no daba batalla que no estuviera cierta de ganar, lo que le granjeó no pocas críticas. Anota con inquina el embajador veneciano Federico Badoaro :

«Es alto y delgado, con una cabeza pequeña… de complexión biliosa y adusta. En la guerra muestra en todas las circunstancias una gran timidez y tan poca inteligencia que el Emperador no le confió jamás cargo lejos de su persona».

Evidentemente Carlos V no era la clase de persona que pondría sus ejércitos en manos de un bilioso o de un corto de entendimiento. Sí quizás de un tímido, entendido esto como alguien que prefería la victoria por agotamiento que por algo tan incierto como es una batalla campal. No era dado al aplauso fácil, ni de un humor agradable , en exceso ácido y a veces inoportuno.

Recoge el historiador William S. Maltby en su biografía del duque, editada por Atalanta, que cuando fue designado virrey de Nápoles en 1555 el Tercer Duque de Alba trató de enmendar el desastre administrativo en que su antecesor y amigo, Bernardino de Mendoza, había sumido al reino italiano en cuestión de nueve meses. Alba intentó, sin éxito, avisar a su amigo de los peligros de una noble italiana, la Marquesa de Vasto , que le manejaba como un pelele. Por supuesto lo hizo de forma tan cruda que su amistad nunca se recuperó:

«Sé que eres un tortolito. Cuida que la Marquesa del Vasto no te hechice. Es allí el mismísimo diablo y tengo por cierto que es peligrosa y desea una parte del Reino. Quizás pienses, conociéndome, que escribo esto asimismo como el tortolito que soy, pero tú eres muy amante de las matronas gruesas y por ello corres más peligro que yo...».

Bajo una melancólica calma en su rostro, la ira hervía dentro del duque, dado a las metáforas terroríficas y a explosiones de verborrea ardiente incluso en las cartas dirigidas al Rey. Si bien los 80.000 soldados que el noble consiguió trasladar en 1567 a Bruselas fue considerado por sus contemporáneos como el ejército más disciplinado y mejor equipado de la historia, Alba no dejó de quejarse ante Felipe II porque la infantería no estaba compuesta en su totalidad de españoles, eran «de no sé qué naciones» , y «la compañía más grande son ocho filas de muchachos imberbes y descalzos».

Al respecto del trabajo del veedor Cristóbal de Castellanos , el inspector encargado de los suministros, le describió como «un perfecto asno»:

«Ayer recibí una carta de Castellanos [...] y me ha encolerizado de tal modo que he tomado con él la determinación de hacerle arcabucear si se me acerca, porque me parece que no se contenta con ser veedor y contador y general de la artillería, sino que desea ser capitán general de Flandes y ha levantado un enredo endiablado...»

Las primeras palabras del noble castellano a su llegada a los Países Bajos en 1567 tras un largo y polvoriento viaje han pasado a la historia de lo macabro. «Veis aquí un gran hereje», enunció al saludar al Conde de Egmont, un noble católico hasta entonces leal al Rey. Fernando Álvarez de Toledo consiguió pasar aquellas palabras por una broma, simplemente poco adecuada, pero en secreto aguardaba poner en marcha las órdenes del Monarca. El 9 de septiembre de 1567 invitó a Egmont y Horn a un banquete donde fueron apresados y en los siguientes meses ejecutados acusados de estar de parte de la nobleza rebelde a Felipe II .

A pesar de su admiración personal hacia Egmont, también un brillante militar, Alba no albergaba dudas de su implicación en la revuelta de nobles junto a Hornes y Guillermo de Orange :

«Siempre que veo las cartas de esos tres señores, me ahoga la cólera en términos que, si no me esforzara en reprimirla, creo que mi opinión parecería a Su Majestad la de un hombre frenético».

No fue, sin embargo, la única vez que Alba mostró una actitud en exceso beligerante durante su gobierno en Flandes, donde la estrategia represiva debía dejar paso a un perdón general por parte del Rey que nunca tuvo lugar. Desesperado por la falta de medios para continuar la guerra y la proliferación de traidores en su propio consejo, el castellano mostró en 1571 su rostro más extremo frente a los que se negaran a acatar el pago de nuevos impuestos :

«...al igual que Su Majestad me había enviado aquí para cortar la cabeza de los desobedientes y de los que habían sublevado al país, podía cortar la de los que me inquietaban de esta otra manera, y cuando el mundo entero se hubiera perdido, podía cortar los diques e inundarlo todo, porque Su Majestad prefería un país perdido y ahogado a uno conservado y desobediente».

Cuando su hijo primogénito Fadrique de Toledo amagó con levantar el asedio de Haarlem , que al final se convirtió en un punto de inflexión en la guerra, Alba le amenazó con que en ese caso «no lo tendría por hijo suyo, fuera lo que fuera lo que antes hubiera creído, y si moría en el sitio, el duque vendría en persona para mantenerlo, y si ambos caían, la duquesa, su esposa, vendría desde España para lo mismo».

Consciente de que Alba era el mejor general del que disponía el mundo católico, en noviembre de 1569 el Papa reclamó a Alba, no a Felipe II , que atacara desde los Países Bajos Inglaterra y acabara con la herejía representada por Isabel I. La respuesta del abulense al embajador español en Roma no pudo ser más sarcástica estando, como estaba, atrapado en mil compromisos en Flandes y sin blanca:

«...Su Santidad, cuyo celo en el servicio de Dios es tan grande y cuyas intenciones son tan santas que podría creerlas con razón pertenecientes al cielo antes que la tierra, desvaría».

Al final, sería el propio noble quien rogó porque le reemplazaran en Flandes de una vez por todas :

«Por el amor de Dios, libradme de este gobierno y sacadme de él, y cuando no pueda hacerse de otro modo, hacedlo enviando a alguien que me dispare con un arcabuz».

Cuando Felipe II le prometió al que apodaban como «duque gravedad» por su severidad que, a falta de otras tropas, enviaría para la invasión de Portugal en 1580 soldados italianos y no alemanes, el noble tiró de ironía:

«Italianos, por amor de Dios, Su Majestad no envíe más que será dinero perdido; alemanes… aunque sea vendiese la capa es necesario traerlos».

El noble exigía que cada detalle, como la elección de mercenarios alemanes en vez de italianos con peor fama, atendiera a sus instrucciones de forma estricta. En esa misma campaña, ante un retraso de dos días en la travesía de la flota de Álvaro de Bazán , el irascible general perdió por un momento los nervios y atacó a su viejo amigo con mala leche:

«Por cierto que el Marqués pudiera muy bien excusarse el andarse a tomar bicocas y también fuera justo que excusara el enviar a su hermano antes de llegar a este puerto, sabiendo que consiste en la llegada de la Armada la salvación de este Ejército y el hacerse con ella los efectos que Vuestra Majestad sabe (…). Me duele por el Marqués, que es muy buen caballero y muy grande amigo, pero llegado a este punto, no tengo ni padre ni madre».

A finales de esa guerra en Portugal , que el Duque de Alba y Bazán resolvieron por la vía rápida, el abulense se quejó de que ni siquiera estando ya el reino pacificado el Rey accedió a su petición de viajar a ver a su esposa, en ese momento gravemente enferma, en España. La esposa murió sin que se le concediera este permiso que en nada hubiera afectado a una guerra que ya estaba finiquitada. El castellano cayó enfermo en el otoño de 1582 y, pese a tratarle con leche materna, falleció a los 74 años lamentando que «los reyes no tienen la ternura ni los sentimientos en el lugar donde nosotros los tenemos».

En esta misma línea se le atribuye, aunque con ciertas dudas, una frase igual de cruda sobre la falta de sensibilidad de los monarcas con sus buenos vasallos:

«Los reyes usan a los hombres como si fuesen naranjas, primero exprimen el jugo y luego tiran la cáscara».